





















Universidad Nacional de Colombia 















Tesis presentada como requisito parcial para optar al título de: 



















Universidad Nacional de Colombia 













A Beatriz Ariza Vásquez 
  
Mi madre siempre soñó con que fuera médico, 
arquitecto o cualquier cosa que implicara 
recursos, reconocimiento social y solvencia 
económica, pero, en vez de odiarme, me ha 
apoyado incondicionalmente.  
Su aliento ha sido fundamental para continuar 







A mi director de tesis, Guido Tamayo: sus aportes y paciencia me permitieron ponerle un 
punto final a una historia que está en proceso; a Fernanda Trías, Magister en Escrituras 
Creativas de la Universidad de Nueva York, por la intensidad con la que lee los textos de 
todos sus estudiantes y las propuestas que iluminaron las primeras versiones de la novela;  
a Juan Manuel Roca, poeta y maestro, por doblegar con su poesía la realidad; y a Judith, 
nunca le pregunté el apellido, por haberme ayudado en el proceso de reingreso a la 
maestría, de todas las secretarias del mundo la mejor.   
A Elvia Carolina Hernández Latorre, Magister en Estudios Hispánicos e 
Hispanoamericanos de la Sorbonne Nouvelle Paris III, por las lecturas y los aportes en la 
primera parte del proyecto (y la paciencia, el apoyo, la fe en mí y el cariño de tantos años); 
a Diana Jaramillo Gutiérrez, actriz, escritora, formadora artística y una infinidad de cosas 
más de las que solo es capaz una mujer tenaz, quien amablemente realizó la corrección 
de estilo del prólogo; y a Valeria Santos, Comunicadora Social, periodista y artista 
formadora, por hacer la corrección de estilo de la novela en tiempo record.  
A Beatriz Ariza, mi madre, cuyo amor me ha permitido llevar una vida por encima de mis 
capacidades; a Rosa María Latorre, por la confianza y el apoyo durante estos últimos años; 
a mis hermanos, José David, Catalina, Laura Natalia y Juan Pablo, sin ustedes nada 
tendría sentido; a Juan de Jesús Suárez, mi padre, por darme la vida, mis hermanos, haber 
escogido también a mi madre y aceptarme a pesar de nuestras diferencias; y a Oscar 
Andrés Ramírez, ingeniero civil y primo que es como hermano mayor, gracias por estar ahí 
siempre.   
Camilo Ortega, David Jesús Escobar, María Antonia León, Angie López, Marco Cardona 
Giraldo y todos los que se escapan, por las lecturas, los debates y los aportes en las clases 
y en la novela. (Obvio, también a Freddy Ricardo Tacuma, sin su inteligencia y locura los 
últimos semestres de la maestría hubieran sido aburridos, insípidos, una pérdida de plata 
y tiempo).  
Resumen y Abstract  IX 
 
Resumen 
Los idiotas es una sátira contra el poder y la corrupción en los niveles jerárquicos de la 
sociedad colombiana (políticos, empresarios y alianzas criminales). La novela está dividida 
en dos partes: ANTONIA e IGNACIO.   
En la primera, Antonia, la exmatrona de Casa Blanca (el burdel más exclusivo de Bogotá), 
cuenta los sucesos que destruyeron su vida y la llevaron al exilió. Acusa de todos sus 
males a Ignacio Bronte, un prestigioso empresario que parece ser solo otro cliente asiduo 
del burdel, pero termina siendo un hombre más peligroso que el mismo dueño de Casa 
Blanca.  
En la segunda parte, se describe la ida y vuelta de Ignacio Bronte a un risco de la montaña. 
En esta asesina a un perro y entierra el cadáver de Tracy, un travesti al que asesinó pocas 
horas antes. Durante este trayecto se cuentan momentos de la vida de Ignacio 
relacionados con un secreto terrible que él no quiere revelar.  
 
 





















Los idiotas is a satire against power and corruption at the hierarchical levels of Colombian 
society (politicians, businessmen and criminal alliances). The novel is divided into two 
parts: ANTONIA and IGNACIO. 
In the first one, Antonia, the madam of Casa Blanca (the most exclusive brothel in Bogotá), 
tells the events that destroyed her life and took her into exile. She accuses of all her ills to 
Ignacio Bronte, a prestigious businessman who seems to be just another regular customer 
of the brothel, but ends up being a more dangerous man than the owner of the brothel Casa 
Blanca. 
The second part tells the coming and going of Ignacio Bronte to a cliff where he murders a 
dog and buries the corpse of Tracy, a transvestite whom he murdered a few hours before. 
During this journey, some moments of Ignacio's life are told. Those moments are related  
to a terrible secret that he does not want to reveal. 
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Los idiotas es un proyecto narrativo en construcción, una novela en proceso. En este 
momento consta de dos partes: ANTONIA e IGNACIO. Falta construir la tercera, ANDRÉS 
FELIPE, y ajustar las dos primeras partes a las necesidades de los últimos descubrimientos 
del autor, luego de las lecturas de la maestría y a las asesorías de los talleres. De cualquier 
manera, las dos partes que aquí aparecen tienen una unidad narrativa en torno al 
protagonista, que ojalá logren divertir a quienes por cualquier motivo, lleguen a leerla. Pero 
antes de continuar, es importante devolverse en el tiempo y aclarar dónde nació y cómo 
ha evolucionado. Para ello se debe abandonar el terreno llano de la escritura impersonal 
e instalarse en los desniveles de la primera persona.  
 
En el 2011 ingresé a la Maestría en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de 
Colombia con un doble propósito: culminar la ópera prima (la primera novela) y obtener el 
anhelado título de la Nacional. Pero me quedé sin trabajo. Dos años sin empleo equivalen 
a una maestría en supervivencia extrema: las carencias se multiplican cada día como una 
plaga imparable. En cada espacio que toca el desempleado; en cada cama en que 
pernocta; en las calles en las que transita; en los cines a los que ya no visita; en las obras 
de teatro y los eventos gratuitos a los que el desempleado ya no asiste porque no tiene 
para el transporte; en los ojos de decepción de los familiares, de lástima de los amigos y 
de desprecio de las mujeres pretendidas por el desempleado; en las paradas de bus que 
ya no toma; y en las bibliotecas en las que se refugia el desempleado, las carencias se 
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multiplican sin pausa. Inclusive cuando uno cree que el espacio ya está saturado de 
carencias estas siempre encuentran un nuevo lugar para manifestarse, un nuevo e 
ingenioso método para continuar multiplicándose. El desempleado en sí mismo es algo así 
como la metáfora seca y triste de la carencia que se multiplica y se adhiere al mundo con 
el solapado ritmo de la costumbre. Pero en medio de esa proliferación de carencias, el 
desempleado adquiere algo que la mayoría de la población no tiene: tiempo propio; así 
este solo sea para contemplar el despliegue de la plaga que lo aqueja.  
 
Y ahí están los libros, salvación y escape (literatura al alcance de los desempleados de 
todo el mundo). Mientras cumplía con rigor mi rol de desempleado leí, entre muchas otras 
cosas, las obras completas de Roberto Bolaño (con excepción de dos libros que no 
conseguí en ninguna de las bibliotecas públicas) y la de J. M. Coetzee (la obra publicada 
hasta el 2014). Del primero me cautivó el desenfreno, el vértigo, el humor negro y la 
erudición literaria al servicio de la ironía. La novela de Coetzee que más resonó en mí, en 
el desempleado que era por aquellos años fue Diario de un mal año. El asombro surgió de 
un simple detalle de la diagramación. El lector se ve obligado a tomar decisiones respecto 
al orden de la lectura, ya que las páginas están divididas por una o dos líneas (no líneas 
narrativas sino una o dos rayas negras que atraviesan, literalmente, cada una de las 
páginas del libro: los ensayos aparecen arriba; la narración, abajo). Dicho juego gráfico 
permite encontrar sutiles resonancias entre los ensayos y las dos voces que narran la 
historia, la del escritor alemán y la de la mujer de la cual se enamora. 
 
Cada ensayo de Diario de un mal año comprueba el dominio que Coetzee tiene de ese 
género literario. Algunos más densos que otros abordan temas complejos y actuales sobre 
política, ciencia, arte, entre otros; y en la parte inferior, uno se entera de que el autor de 
los ensayos y protagonista de la novela es un escritor alemán radicado en Australia. Este 
hombre, que ya está entrando en la vejez, se enamora de una mujer joven que está casada 
con un empresario; para acercarse más a ella, le pide transcribir unos ensayos sobre la 
actualidad mundial que él ha escrito para, de alguna manera, desquitarse de la estupidez 
colectiva y vengarse del mundo.  
 
En el 2014 subí un peldaño en la escalera social del país más clasista, elitista y esnobista 
de Latinoamérica: pasé de desempleado a prestador de servicios (cada semestre se está 
con la incertidumbre de renovar o no el contrato, lo cual mantiene la zozobra, el vértigo de 
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caer al peldaño anterior). Las deudas adquiridas fueron saldadas a paso de tortuga, 
lentamente se erradicó la carencia de la mayoría de espacios en que habitaba, pero la 
frustración por la realidad política, económica, social y cultural del país aumentó. La 
caricatura terrorífica del poder en Colombia fue el detonante del que nació la novela. 
Quería escribir una historia para burlarme de lo que mis compatriotas llaman un hombre 
de bien. Para ello inventaría un empresario que en apariencia sería un ejemplo a seguir, 
pero cuya vida privada encarnaría el desprecio y el odio con que la clase dominante se ha 
perpetuado en el país por más de dos siglos. Para ello imitaría la estructura que Coetzee 
utilizó en Diario de un mal año. Buscaría vengarme de la estupidez colectiva, de tanto 
patriota que vocifera defender sus pensamientos cuando en realidad solo replica lo que las 
maquinarias mediáticas tienen en la agenda (detrás del odio al pensamiento conservador 
y sumiso de tus coterráneos se escondía la necesidad de vengarte del machismo y 
autoritarismo con el que te educó tu padre; del melodrama, la manipulación emocional y la 
pasión desbocada con que tu madre edificó el elevadísimo faro de tu educación 
sentimental). 
 
Ese primer texto expedía bilis, rencor, odio (y el placer de expulsar veneno). Al principio lo 
llamaba Cuento en tres líneas, por aquello de que el lector debía escoger alguna de las 
tres historias que se iban desarrollando en cada página: en la parte superior, hablaría una 
joven que estuvo enamorada de un hombre que desapareció sin dejar rastro; en el medio, 
las anotaciones del diario de Tracy, una transgénero que estaba ad portas de realizarse 
una cirugía de reasignación de género pero no alcanzaba a reunir el dinero y se veía 
obligada a ejercer como prostituta para conseguir lo que le hacía falta; y por último, en la 
parte inferior, la historia de un millonario que, tras una fiesta llena de excesos y descontrol, 
asesinaría a Tracy. Sin embargo, ninguno de los inicios que escribí sobre la chica funcionó 
(excusas y atajos; verdades a medias. Pensabas en la historia, pero nunca en el tipo de 
voz que tendría la narradora). En cambio, la parte inferior, la del empresario asesino, 
emergió con ímpetu y fluyó como un caballo salvaje proyectado hacia un precipicio.  
 
En el segundo semestre del 2016, volví a la Maestría de Escrituras Creativas (dilo, di lo 
que piensas de aquellos que no tienen la fuerza para escribir sin el látigo del otro, sin las 
cadenas de la academia). Por esos días leía Crimen y castigo de Dostoievski y recordé el 
nombre de otra de sus novelas, El idiota, la historia del príncipe Myshkin. Fue ahí que 
bauticé la novela, poniéndole el plural a la de Dostoievski: Los idiotas. Yo creía que mi 
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novela sería la materialización de lo que pensaba de mis compatriotas, específicamente 
en la historia que se correspondía con la parte inferior del primer proyecto narrativo. 
Entonces abandoné la idea de escribir tres historias que se desarrollarían paralelamente, 
me pareció más prudente concentrarme en la narración de la parte inferior, la del 
empresario. 
  
Fernanda Trías fue mi tutora en el segundo semestre. Gracias a ella entendí que, aunque 
le había dedicado mucho tiempo al inicio de la novela, debía hacerle ajustes y cambios al 
tono, a la trama y a la construcción de los personajes protagónicos. Por ejemplo, había 
imaginado que la transgénero tenía una voz horrible y que justamente eso atraía a Ignacio 
Bronte, el protagonista. El sinsonte, con excepción del sinsonte cantor, suele tener un 
canto chillón, estridente, molesto (molestas son las interpretaciones simplistas de la 
naturaleza). Por eso el protagonista, y narrador de la historia, reiteraba en las primeras 
páginas la palabra sinsonte para referirse a Tracy. Pero tanto Fernanda como los 
compañeros del grupo de Taller II me explicaron que la referencia a dicha ave era 
desafortunada. Se evidenció que no quedaba clara la relación entre el chillido de esta ave 
y la voz de Tracy (rescoldos de poeta retórico y rimbombante). Por lo cual decidí anular las 
referencias al sinsonte que tanto me gustaban. Después de las primeras sesiones del taller 
II cambié el inicio de la novela varias veces: me esforcé por reducir los delirios poéticos, 
las partes con tono solemne o rimbombante. Tras muchos intentos infructuosos quedó 
claro que debía reescribir el inicio de la novela, y así lo hice una y otra vez (victimización, 
manía de poetastro).  
 
Quizá lo más significativo en ese momento fue comprender que si bien tanto la voz del 
narrador como el tono me resultaban agradables, el desconocimiento de los principales 
sucesos de la historia me impedía escoger un punto de partida interesante, en el cual la 
tensión narrativa tuviera la fuerza necesaria para enganchar al lector. Encontré un punto 
de partida (Fernanda Trías dijo por dónde y tu único acierto fue aceptar su propuesta): 
justo después de que Ignacio Bronte, el protagonista, había asesinado a Tracy, la 
transgénero. Para lograr esto también debía delimitar el tiempo interno de la narración: 
aproximadamente treinta y seis horas, de las cuales las últimas tres serían las más 
relevantes. La historia arrancaba a las 5:30 p. m., pocas horas antes de que su esposa e 
hijo llegaran de Italia. Ignacio había quedado de recogerlos en el aeropuerto y su estrategia 
para que ellos no descubrieran el cadáver era llamar al Taladro, un militar retirado que hizo 
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parte de las Autodefensas Unidas de Colombia y que trabaja para el Senador Arango, un 
tipo oscuro y peligroso (como todos esos hijos de puta que gobiernan este país).  
 
El Senador chantajeaba a Ignacio con hacer público el crimen, ya que El Taladro había 
tomado fotos y grabado un vídeo mientras lo ayudaba a desaparecer el cadáver. A cambio 
del vídeo y las fotos le exigía a Ignacio dos cosas: hacer que Martín, su mejor amigo, 
firmara un contrato para que este último quedara señalado como el responsable de un 
desfalco millonario; e ir a una iglesia cristiana y, en nombre del Senador, dar un discurso 
para convencer a los feligreses y al pastor de que el Senador Arango era el único 
representante de Dios en el senado, el protector y legislador que protegería a toda costa 
los valores de la familia tradicional. La tensión narrativa se concentraría en las dificultades 
por las que tenía que pasar Ignacio para salir impune, que su hijo y su esposa no se 
enteraran nunca del crimen que había cometido.   
 
En ese punto Intimidad de Hanif Kureishi fue inspiradora. Deseé imitar la intensidad con la 
que Kureishi describe lo cotidiano y la habilidad con la que comprime múltiples eventos en 
poco tiempo, en pocas páginas (desafortunadamente robar e imitar son facultades que en 
literatura requieren de mucho talento), sin dejar por ello de perder el norte, la motivación: 
mandar a comer mierda a mis compatriotas, a una buena parte de mi familia y, de ser 
necesario, hasta a mí mismo (mientes de nuevo Juan. Sabes que si bien “el arte es fácil 
para aquellos que lo saben crear e imposible para los que no (Kureishi)”, tu necesidad de 
aceptación en aquel momento era tan grande, que antes de poner el punto final hubieras 




Poética de la copia, de la imitación, del hurto (vengarse de las frustraciones causadas por 
las decisiones colectivas). También se imita para señalar a los idiotas que asienten ante 
cualquier discurso barato sobre el bien, la familia o Dios, sobre todo el Dios que pregona 
cualquier fulano con título de pastor (ya deja de hacerte el mártir. Le llamas venganza al 
estado de histeria de quienes pierden una y otra vez la esperanza. Si te quieres vengar de 
alguien que sea de ti mismo, de la ingenuidad de estudiar una carrera que si bien te llena 
el alma, cada año va mermando la despensa y dejando más vacíos los bolsillos).   
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Las teorías literarias ahora me aburren tanto como los discursos a los que asienten con 
dicha los idiotas que anularon el diálogo con su niño interno. Acepto la derrota: he ahí mi 
único logro, mi mayor atributo (¿al fracaso puede llamársele un logro? ¿Sonreír resignado 
en la última parte de la fila puede considerarse un atributo?), leo una cita pegada al lado 
del ordenador. La releo en voz alta. Las palabras ajenas salen con gusto de mi boca. Hablar 
desde el otro para encontrar lo que en uno mismo uno no encuentra, la vieja costumbre de 
arroparse con ideas ajenas: “Seguiré el rastro de mis sentimientos como un detective, 
buscando pistas del crimen, escribiendo a medida que me lea a mí mismo. Quiero 
conseguir una sinceridad absoluta que no implique tan solo admitir lo horrible que es uno. 
¿Cómo me gusta escribir? Con un lápiz duro y la polla bien dura, nunca a la inversa 




























Me habían aprobado treinta y cinco páginas en el segundo semestre. En vacaciones de fin 
de año agregué otras treinta. Guido Tamayo fue mi tutor de taller III y IV, asesor y director 
de la novela. Tras la lectura de los primeros cuatro capítulos que le pasé, Guido cuestionó 
la verosimilitud de algunos personajes, me explicó lo difícil que sería para un lector no 
cansarse de una narración cuyo tiempo verbal estaba en presente. Me sugirió que 
cambiara lo escrito a pasado y buscara otras voces en las que el protagonista no fuese el 
mismo narrador. Vinieron las pruebas de múltiples voces (por ahí debiste haber empezado 
Juan, explorando, cuestionando cada punto de vista, delimitando la información que cada 
posible narrador tendría): Martín, el mejor amigo del protagonista, desde la cárcel 
revelando secretos de los padres de Ignacio Bronte; una en tercera persona que seguía 
como una cámara cinematográfica a Bronte mientras asesinaba a Tracy; Roberto Bronte, 
el hijo de Ignacio, maldiciendo el mundo al que lo trajeron sus padres; Ángela, la esposa 
de Bronte, confesando que se había casado por intereses económicos, pero que se había 
acostumbrado a Bronte porque él le permitía gobernarse a sí misma, acostarse con otros 
hombres y tener libertad financiera. Búsquedas de sentido para una historia con la que, en 
ese momento, ya no lograba conectarme (aves de corto vuelo, hogueras incontrolables 
que no duran mucho tiempo. Habías perdido el impulso, Juan. El ímpetu, la voluntad y el 
deseo disminuidos. Despotricar sobre políticas y religiones cicateras, tarde o temprano 
aburre a cualquiera). 
 
En medio de la eminente frustración leí lo que había escrito y un volcán de bilis emergió 
del fondo de mis entrañas. En cada una de las voces con las que había experimentado se 
hallaba un registro mentecato, políticamente correcto (de acuerdo. El común denominador 
en todas las voces era un lenguaje ortopédico, pomposo, lleno de eufemismos). Entonces 
comprendí que debía empezar de cero (para que dejes de ser tan mediocre Juan: preferible 
ver el vaso vacío que medio lleno). Surgió una nueva voz directa, invasiva, atrevida. No 
sabía quién hablaba ni cuál había sido la relación de esa narradora con Ignacio Bronte 
(aceptaste tu ignorancia, no sabías quién hablaba, pero no podías dejar de escribir con 
vehemencia: las preguntas te van mejor que las respuestas). Poco a poco fue emergiendo 
la información, la narradora era la matrona de un burdel exclusivo de Bogotá (y sí, de eso 
va tu novela, el cliché, la vida sexual que define a los hombres de poder). 
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Dos lecturas fueron referentes fundamentales en el tercer semestre: un artículo de Ricardo 
Piglia, Secreto y narración, y el cuento El nadador de John Cheever. El primero porque me 
recordó la importancia de guardar información ya que hasta ese momento quería contar 
todo lo que sabía de Ignacio Bronte; el segundo porque era una síntesis de cómo un 
personaje se transforma durante un trayecto relativamente corto: el arco dramático al 
servicio de una aventura que casi se puede medir en kilómetros. Claro está que el paso 
del tiempo en El nadador es magistral, pero en la segunda parte de mi novela solo utilicé 
esa estrategia para que Ignacio tuviera una transformación física que lo acercara a 






























Hasta el último semestre Juan entendió qué era lo que buscaba. La iluminación llegó 
gracias a las lecturas, tanto las de Seminario de Profundización como a todas las que se 
afianzaron dentro del alma con los años, y a la labor como docente de artes escénicas 
para niños. El detonante fue el sexto capítulo de Los idiotas de Dostoievski.  
 
A un niño se le puede decir todo, ¡todo! Siempre me ha extrañado lo mal que las 
personas mayores, incluso los padres y las madres, conocen a los niños. Jamás se 
debe ocultar nada a un niño, so pretexto de que es demasiado pequeño para saber. 
¡Qué ocurrencia más desdichada y cuán pronto comprenden los niños que sus padres 
les consideran demasiado pequeños para entender! Los adultos son los que no 
comprenden que un niño puede aconsejar con mucho tino, incluso en asuntos difíciles. 
Cuando esas avecillas os miran con tanta confianza y alegría, ¡Cómo no sentirse 
avergonzado de engañarles! Los llamo avecillas porque no hay nada mejor que un 
pájaro en este mundo. Bien. La cuestión es que Thibaut no, Thibaut estaba celoso. […] 
Se rió de mí en mis propias narices cuando le dije que nosotros nada teníamos que 
enseñar a los niños y sí mucho que aprender de ellos (páginas 86 y 87; Dostoievski, F. 
(2002). El idiota. Barcelona: Editorial Juventud S. A.).    
 
El punto de vista del príncipe Myshkin: a los niños no hay que enseñarles, sino que al 
contrario, el adulto debe aprender de ellos, me llevó al final del segundo capítulo del Ulises 
de James Joyce cuando Stephen Dedalus conversa con el Señor Daisy, director del colegio 
en el que Stephen dicta clases. El director, después de una extensa conversación en la 
que distorsiona la historia de Dublín, le dice a Stephen: “Yo preveo que usted no 
permanecerá aquí mucho tiempo en este trabajo. Me parece que usted no nació para 
maestro, creo. Quizá esté equivocado”. Ante lo cual Stephen le responde: “Para alumno 
más bien”. Ese fragmento de El idiota también me hizo pensar en El guardián entre el 
centeno de J. D. Salinger. Holden Caulfield, protagonista de este clásico de la literatura 
norteamericana, afirma al final de la novela que solo quisiera dedicarse a vigilar los niños 
que juegan alrededor de un centeno. Dichas asociaciones me llevaron a entender que el 
conflicto de fondo en los personajes principales de mi novela era la distancia abismal que 
habían creado respecto a su niño interior, entendiendo por niño interior desde el concepto 
psicológico acuñado por la terapia Gestalt en la cual se considera niño interno a la 
estructura más vulnerable y sensible de nuestro “yo”. 
1
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En esa misma medida comprendí que una de las sub-tramas de la novela tenía como eje 
central la explotación infantil y el tráfico de personas, la peor forma de esclavitud de nuestro 
tiempo. Según datos de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), solo en el 2015 
se calculó que 2,4 millones de personas fueron víctimas de este flagelo; dos tercios de las 
víctimas son mujeres; y una de cada cinco víctimas son niños. Es tan oscuro y complejo 
este negocio que resulta casi imposible calcular las cifras exorbitantes que dicho crimen 
produce anualmente en el mundo. Pero no todas las víctimas son explotadas por mafias 
clandestinas, del mismo modo que la crueldad con los niños no ha sido solo la explotación 
laboral o sexual. Basta leer Memoria por correspondencia de Ema Reyes, otra de las 
grandes lecturas que Juan Manuel propuso en Seminario de Profundización II, para 
comprender que el abuso al que han sido sometidos los menores de edad supera la visión 
más pesimista que nuestra imaginación pueda brindarnos:  
 
Se acercó a la grande puerta y puso primero el canasto y luego el Niño bien arrimado 
contra la puerta y cuando empezó a cubrirle la cabecita con la cobija me di cuenta que 
habíamos ido para abandonarlo; quise gritar y no pude, las piernas me temblaban, 
como un resorte salté en dirección de la puerta. Betzabé me alcanzó a agarrar de una 
pierna, yo me tiré al suelo y empecé a dar golpes con la cabeza contra la tierra, sentía 
que me ahogaba, Betzabé se esforzaba por alzarme pero yo me agarraba a las plantas 
y me contorsionaba como una lombriz. Casi al oído me suplicaba levantarme, no hacer 
ruido y correr antes de que alguien se despertara; yo seguía amarrada a las plantas y 
con la cara pegada a la tierra, creo que en ese momento aprendí de un solo golpe lo 
que es injusticia y que un niño de cuatro años puede ya sentir el deseo de no querer 
vivir más y ambicionar ser devorado por las entrañas de la tierra. Ese día quedará sin 
duda como el más cruel de mi existencia (páginas 63 y 64) Reyes, E. (2013). Memoria 













Como se puede apreciar en los tres capítulos anteriores, las ideas y los conceptos con los 
que inicié este proyecto literario han virado radicalmente. Me encontré perdido varias veces 
golpeando puertas falsas, cuestionando las motivaciones internas que me impulsan a 
escribir. Pero el verdadero resultado del proceso de escritura de Los idiotas ha sido el 
descubrimiento del profundo deseo por encontrar la distancia, las resonancias y 
contrapuntos que puede haber entre un personaje y su infancia.  
 
Al principio de este proyecto narrativo Ignacio Bronte era solo una caricatura que yo 
utilizaba a mi antojo, pero los personajes empiezan a adquirir vida propia y yo descubrí 
que él no era un esnobista millonario sino un hombre que se hizo a sí mismo. Un personaje 
que para conseguir lo que deseaba se transformó en un monstruo calculador y cínico. El 
deseo de venganza que adquirió desde joven se superpuso a todos los otros aspectos que 
lo caracterizaban. De esa manera terminó destruyendo a todas las personas que lo 
rodeaban: especialmente a los que en teoría más amaba. Antonia, por su parte, en la 
medida en la que contaba a modo de chisme los secretos de la vida sexual de Bronte, fue 
creciendo hasta que, sin proponérmelo, se convirtió en coprotagonista. Las justificaciones 
con las que ella se blinda para no tener cargos de conciencia por su labor como matrona 
son ahora para mí muestras fehacientes de la repetición como signo de la locura. La 
relación profesional que tenía con Bronte partió de la admiración a la idealización y, en el 
medio, se construyó el afecto, la creencia de que era amiga íntima del principal causante 
de su exilio, de su locura. 
   
En Los idiotas, en lo que va del proyecto, existe una búsqueda de las voces de los 
personajes, la única que sobrevivió fue la de Antonia; la experimentación con el cliché y la 
caricatura (como los personajes que acompañan a Ignacio en una fiesta); y posibilidad 
futura, al añadir la historia de Tracy antes de operarse, de generar una simultaneidad 
narrativa a partir de una diagramación similar a la de Diario de un mal año. Yo empecé 
este proyecto porque deseaba vengarme de los otros, pero me encontré en el camino con 
dos personajes, con dos historias, que desplazaron a otras coordenadas mis intereses 
narrativos. ¿Qué convergencias, qué disonancias, qué resonancias hay entre estas tres 
historias? ¿Los horizontes que nos trazamos en la infancia son en realidad determinantes 
a la hora de pensar lo que somos como adultos? ¿Qué pulsiones internas nos mueven o 
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nos motivan? Si bien no puedo contestar con seguridad ninguna de estas preguntas, en el 
proceso de construcción de esta novela, entendí que la literatura como venganza no es lo 
mío. Ahora Los idiotas no representa una fracción de la población nacional, sino una parte 
del alma, ese monstruo que todos tenemos oculto y emerge cuando olvidamos que una de 
las tantas voces que nos habitan es la propia, la que nos exige lo mejor de sí mismos, esa 
que combate las frustraciones y odios con lo mejor de la especie: la capacidad de 
recuperar, una y otra vez, la empatía perdida por los eventos traumáticos que nos 



































“El fin del mundo ya ha durado mucho  
Y todo empeora  
Pero no se acaba” 
José Emilio Pacheco 
 
 
1. ANTONIA  
I 
 
Aquí les va, perras, la vida secreta del empresario asesino.  
 
¿Les gustaría que las tratara mejor? No creo. En la era de lo superfluo, de lo estridente, 
de lo mundano, más vale ser directo. Además, ¿de qué me serviría utilizar una lengua 
ortopédica? No sería yo y así deja de ser divertido, y si algo no es divertido pues a la 
mierda: que se jodan. Estoy sentada aquí esperando la llegada de mis verdugos, lista para 
implementar mi plan de emergencia. De momento esto es todo lo que diré de mí: podrán 
amarme u odiarme, me es irrelevante, pero jamás aceptaré que digan que soy aburrida.  
 
Aburridas ustedes, perras.   
 
Los eventos que me trajeron aquí, a este rincón apartado y triste del mundo, ocurrieron en 
diciembre del 2012. El culpable de mi exilio se llama Ignacio Bronte. Según la prensa 
nacional, un ejemplo de pujanza, perseverancia y emprendimiento. Lo de siempre, los 
medios castigan la ausencia de presupuesto; no, de principios. Como Bronte tiene 
muchísimo más dinero que el ricachón promedio es considerado una santa paloma, un 
ejemplo a seguir. Sin embargo, se sabe que estuvo involucrado en el famoso caso de 
corrupción estatal en el que se multiplicaron las consignaciones en dólares, con más de 
seis dígitos cada una, que se repartieron entre senadores, congresistas, lobistas, jueces y 
empresarios. La multinacional que realizó el milagro obtuvo a cambio contratos billonarios. 
Pero no hablaré de eso. A mí me da igual que roben, que abusen o que se aprovechen de 
la población más feliz del mundo. El poder tiene normas de correspondencia y mis 
compatriotas aceptaron su rol hace siglos.   
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Como ya dije, Ignacio Bronte es admirado. Sus compatriotas lo consideran el rey Midas de 
la construcción e infraestructura, un genio importando y exportando minerales raros, un 
astuto inversor que sabe aliarse con poderosos grupos empresariales. En realidad sus 
negocios benefician a multinacionales, importantes familias y grandes conglomerados 
económicos del país: pergaminos necesarios para ser inmune a las críticas y a la ley. 
 
Los comentarios de quienes lo consideramos culpable, para él son figuraciones 
malintencionadas; cualquier crítica en su contra es una falacia mezquina, un invento de 






























Ignacio Bronte en el 2012 tenía cuarenta y cinco años: uno ochenta y cinco, rostro ovalado, 
nariz ligeramente achatada, alopécico con implantes, de fisionomía delgada y con una 
incipiente panza que desde que se volvió vegetariano no ha parado de crecer. Practicó 
tres deportes: durante diecisiete años jugó tenis y golf por roce social (una vez que su 
fortuna hablaba por sí misma guardó las raquetas y los palos, no volvió a utilizarlos nunca), 
y desde los veinte años, el alpinismo acaparó una buena parte de su tiempo libre (antes 
de cumplir treinta años conquistó las cumbres más importantes de Latinoamérica y en el 
gimnasio de la casa instaló tres muros para entrenar); interesante, calculador, manipulador, 
astuto, un zorro; de humor ácido, pesado, negro; este había sido un pésimo año para él 
(perdió un tercio de su fortuna, según él, por culpa del alcalde de turno); su libido estaba 
debajo del suelo; y, para colmo, Ángela y Roberto le hacían la guerra en la casa. 
 
Su esposa se llama Ángela, 46 años, uno ochenta, genética a lo Mónica Belluci (entre más 
vieja más bella, la muy zorra). Tienen un hijo, Roberto, quince años, uno ochenta y ocho y 
contando; una ricurita, atractivo como ningún otro chico de su misma edad, pero 
imprevisible, peligroso, una bala perdida; podría ser un genio o un asesino serial; su 
inestabilidad emocional estaba relacionada con su orientación sexual, no había aceptado 
que le gustaban los hombres. El padrino de Roberto es Martín Pombo, cosota rica, quien 
a su vez fue el mejor amigo de Ignacio y el amante predilecto de Ángela. Hasta aquí el 
cuadro familiar. Ah, y los perros, cuatro perros merodeando la casa. Dos pastores 
alemanes, un dálmata, y un gran danés. Trescientos metros arriba de la casa estaba el 














El jueves 6 de diciembre del 2012, Ignacio, Ángela y Roberto salieron de la casa de 
Sabanas de la Floresta, cerros nororientales de Bogotá, rumbo al Aeropuerto Internacional 
El Dorado. Roberto estuvo renegando porque había planeado vacacionar en Galápagos 
con unos amigos del colegio. Ir a Europa con su mamá, para él, era un castigo injusto y 
desproporcionado por haber perdido octavo de bachillerato.  
 
Si bien quería visitar familiares y amigos en Europa, Ángela tampoco estaba animada con 
el viaje. Era hipersensible al frío y, por la misma razón, aborrecía el invierno. «La nieve se 
ve bonita en las películas, pero en la vida real», le decía a Ignacio, «es un glaseado 
inmundo que va en contra de cualquier estándar de limpieza». Una prima que vivía en 
Alemania le había insistido en que se vieran en invierno, el trabajo le impedía otra estación, 
pero a cambio cubriría los gastos. Ángela no necesitaba que le cubrieran nada, la sola 
propuesta la ofendió, pero anhelaba ausentarse y el reencuentro con su prima era la 
excusa perfecta. Aceptó con dos condiciones: la primera, exigía que no volviera a 
ofrecerles nada, ella cubriría sus gastos y los de Roberto; y la otra, se verían en Italia, 
cuyas temperaturas también eran bajas en invierno, pero no se comparan con las del norte 
de Europa. Según Ignacio, con tal de evitarlo, Ángela hubiera aceptado ir al Polo Norte. 
Las peleas de la pareja habían llegado a niveles insoportables y ella le había pedido que 
se separaran. El acuerdo prematrimonial, sin embargo, la dejaría en una situación 
desfavorable e Ignacio sabía que ella nunca estaría preparada para bajar un solo peldaño 
de su posición social.  
 
La muy zorra podía conseguir otro hombre más joven y mucho más apuesto que su esposo, 
propuestas no le faltaban. Pero también tenía claro que una vez que la tuvieran a su lado 
la reducirían a un trofeo: la exhibirían con colegas y amigos en reuniones y paseos. En 
cambio Ignacio, con tal de no perderla, la dejaba andar a sus anchas; permitía que tomara 
decisiones financieras, respetaba su autonomía y, siempre y cuando no fueran conocidos, 
admitía uno que otro amante.  
 
Según Gonzalo Ruiz, chofer de la familia, al despedirse en el aeropuerto, Ángela fue 
enfática con Ignacio: 
Antonia 19 
 
-Nos vemos en el desembarco de vuelos internacionales el veintiuno de diciembre a las 
8:30 p. m. Esta vez sin excusas.  
 
-Aquí estaré, dalo por hecho.  
 
-¿A qué hora y qué día? –insistió Ángela. 
 
-El veintiuno de diciembre a las 8 p. m., estaré aquí, mi amor, esperándolos afuera del 
aeropuerto con un tren de carga pesada para llevar las maletas de tus compras. 
 
-A las 8 no, 8:30 p. m. –el tono de voz de Ángela acentuaba el fastidio y el deseo de iniciar 
una discusión–. Gonzalo, me temo que usted también debería estar aquí el veintiuno. 
Ignacio fijo se inventa una junta a última hora y nos deja plantados. ¿Se imagina? Uno 
agotado de semejante viaje, con una montaña de maletas y plantado aquí. Qué desgracia. 
Gonzalo se salvó de intervenir porque Ignacio le recordó a Ángela que esta vez el chofer 
había pedido las vacaciones para estar con su familia. Además, programó la hora y fecha 
en la agenda del celular. Ángela se despidió de él con un insípido beso en la boca y a 
Gonzalo le dio un efusivo apretón de manos. 
 
-Disfrute de su familia, pero no me vaya a abandonar. A finales de año lo necesitaré tiempo 
completo –levantó el equipaje de mano, pero antes de ingresar a la sala de espera, se 
devolvió y, sin determinar a su esposo, continuó- recuerde lo importante que es usted para 
mí.  
 
Un rubor intenso le subió desde el cuello hasta la frente. Si se lo hubiera dicho a solas 
sería distinto, pero delante de Ignacio le parecía una bajeza innecesaria. No me miren así, 
perras, Gonzalo no se acostaba con su jefa, ya quisiera. Lo que pasaba era que Ángela lo 
había convertido en mensajero y confidente de sus encuentros con Martín Pombo. Gonzalo 
había insinuado que la situación lo incomodaba, pero ella le echó en cara las generosas 
propinas que Martín y ella le daban. Obvio que Gonzalo no volvió a mencionar el tema. Sin 
el dinero extra que recibía de los amantes sería imposible pagar las deudas. Debía cuotas 
de la hipoteca de su casa, tenía dos tarjetas de crédito al tope y a Bronte le debía dos 
semestres de la universidad de su hija mayor.   
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La misma noche en que llevó a Ángela y Roberto al aeropuerto, Ignacio lo llamó y, aunque 
faltaban tres días para las vacaciones, lo dejó libre, por fin, después de dos años de trabajo 
ininterrumpidos. También le recordó la importancia de que estuviera disponible desde el 
veintiséis de diciembre. Gonzalo se comprometió a estar ese día a primera hora en la casa 
de La Floresta. 
   
-Que así sea –remató Ignacio-. Usted sabe que Ángela lo extrañaría más a usted que a 
mí.  
 
Apenas colgó el teléfono, Gonzalo se arrepintió de haber aceptado los tres días de 
descanso. Doce años al lado de los Bronte le habían enseñado que más temprano que 



























Dos días después de haber dejado a Ángela y Roberto en el aeropuerto, Ignacio estuvo 
en una reunión importante que tuvo lugar en uno de los clubes más exclusivos de la ciudad. 
El hombre más poderoso y temible que yo haya conocido, quien fue mi jefe por más de 
veinte años, también estuvo allí. Ya me lo imagino, rodeado de empresarios, políticos, 
abogados y gerentes de medios de comunicación nacional, todos dispuestos a lamer las 
suelas de sus zapatos. La reunión era la quinta de una serie de encuentros para tomar 
medidas contra un enemigo común.  
 
Yo moriría por estar en una de esas reuniones, cualquiera de mis aportes hubiera sido 
fundamental para conseguir un resultado favorable (no se dejen llevar por las apariencias, 
perras, equivoqué el rumbo y ahora mi reino es pequeño, mas no imaginan los efectos 
devastadores que mi voz tuvo sobre la vida de personajes importantes y poderosos). Pero 
quienes organizan dichas reuniones prefieren que las mujeres no participen de forma 
activa en sus decisiones y a las pocas mujeres que escuchan son justamente a las que 
emulan su pensamiento belicoso y predador. Ya que no estuve en la reunión del club ni 
tuve una fuente de las mías, me es imposible dar detalles.  
 
Esa noche, sin embargo, después de que se terminó la reunión en el club, una de las mías 
estuvo en el after party que se llevó a cabo en la casa de Bronte.  
 
Angie en el 2012 tenía quince años, envigadeña, tres años de lleno en el negocio; uno 
sesenta, pelo castaño y liso hasta la cintura; rasgos finos, nariz respingada y diminuta; sin 
operaciones, gran culo, tetas medianas y una cinturita pequeña que movía como un 
trompo; voz ronca, aguardentosa, con el típico acento arrastrado de las paisas que suele 
enloquecer a algunos hombres; capaz de mantener conversaciones complejas sobre 
cualquier tema y de repetir conversaciones enteras siempre y cuando no hubiese pasado 
más de un día. 
 
No me malinterpreten, Angie no leía ni le interesa aprender algo en particular. Sin embargo, 
tenía un don escaso en este mundo: sabía anular sus pensamientos y enfocar su atención 
en el otro. Mejor dicho, sabía escuchar y hacía las preguntas precisas para que la 
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conversación se prolongara justo por donde el otro quería. Dicho don la llevó a ser una de 
las niñas más cotizadas de Casa Blanca, el burdel más exclusivo de Bogotá, lugar al cual 
dediqué veintiún años y en el que me codeé con los hombres más poderosos del país.  
 
Angie llegó a Bogotá a los doce años. Uno de los amantes de su mamá la trajo a Bogotá 
para hacerla su mujer, pero apenas pudo la vendió en el centro y ella estuvo a punto de 
perderse en uno de los peores antros del centro de la ciudad. De ser así hubiera terminado 
dándolo por una papeleta de bazuco. Por fortuna para ella, teníamos gente en la zona. Los 
cazatalentos eran chulos esporádicos que tenían otros trabajos, pero entendían que una 
chica linda y sin vicios valía mucho.  
 
Mandé a Robín, mi perro guardián, pero él no pudo llegar a un acuerdo con los vendedores. 
Los imbéciles querían, entre otras cosas, acostarse con ella antes de permitir que Robín 
se la llevara, lo cual era igual a darla por perdida (tienen mínimo una enfermedad de 
trasmisión sexual y les encanta hacerlo sin condón con la mercancía nueva). Entonces 
tuve una corazonada, aunque para asegurar a cualquier menor de edad me hubiese 
bastado hacerle una llamada a El Guajiro, uno de los hombres de mi ex jefe (el mismo al 
que todos besan las suelas de los zapatos, el de la voz suave y la mirada temible). Pero 
me gustaba hacerme cargo, en la medida de lo posible prescindía de ayudas externas a 
las que tenía en Casa Blanca. Fui a negociar yo misma. Metí en mi bolso tres fajos de 
billetes que no sumaban mucho dinero, pero a los ojos de una persona débil serían una 
fortuna irresistible.  
 
Cuando la vi fui indiferente, critiqué el estado sus uñas, de su pelo, el gordito incipiente 
que estaba saliéndole en el abdomen. Les dije a los vendedores que de no estar tan 
descuidada yo les hubiese dado la suma que llevaba en la cartera (y saqué los tres fajos), 
pero la chica ya estaba trajinada. Regañé a Robín por haberme hecho ir hasta allá, metí 
los fajos en la cartera y, cuando me disponía a irme, ellos me pidieron que renegociáramos. 
Haciendo mala cara pedí que me dejaran hablar a solas con la niña. 
 
A pesar de ser tratada como mercancía mantuvo cierta dignidad, no dejó en ningún 
momento de mirarme a los ojos y respondía a los cumplidos sonriendo con naturalidad. 
Tenía el potencial para convertirse en una acompañante de lujo, pero debía enseñarle 
premisas básicas de etiqueta (darle lo que yo llamaba cartilla básica para perras). Volví a 
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llamar a los chulos. Les ofrecí uno de los fajos de billetes y ellos me pidieron que les diera 
algo más.  
 
Me la llevé por fajo y medio, una limosna por un tesoro. Era casi imposible que yo no me 
saliera con la mía en una negociación. El intocable de voz suave y mirada terrible que fue 
mi jefe lo sabía. Cuando me conoció yo estaba haciendo mis primeros pinitos en el 
modelaje. Antes de conocerme creía que mi único atributo era la belleza, pero una vez 
estuvo conmigo le sorprendió mi capacidad de persuasión.  
 
Aunque no tenía otra opción que acostarme con él -mi exjefe, el de las mil cabezas, el 
magnate más proactivo en la historia de este país-, al enterarse de la suma que cobré se 
burló de los encargados de cerrar el trato conmigo y me prometió que les descontaría el 
excedente de lo que él consideraba justo.  
 
-¿Le parece que no valgo lo que cobré? –dije indignada.  
 
Me miró de arriba abajo. Acarició una de mis piernas y se tendió boca arriba. 
 
-Si fueras virgen y unos cinco años más joven valdrías cada peso que cobraste.  
 
La frialdad con la que se expresan los hombres con poder siempre me había cautivado, 
pero en ese momento dicha actitud aumentó el desasosiego que me dejó su repuesta. Mi 
cuerpo desnudo se adhirió a la cama como si pesara el doble, de haber estado de pie me 
habría desmayado. ¿Que por qué, perras? ¿Que cuál era el motivo de mi angustia? 
Sencillo: yo tenía diecisiete años y, aunque siempre tuve que soportar la mirada morbosa 
de los hombres, jamás imaginé que la mercancía más apetecida, y por ende la más 
costosa, fueran niños y púberes. Después aprendí que cuando se trata de gustos no hay 
género que valga, niños y niñas son codiciados por igual. Sin embargo, por motivos 
culturales las niñas vírgenes en los mercados negros valen mucho más.  
 
Fue tal la desazón en mi cuerpo que solo pude cubrirme con la sábana. Él me la quitó y 
volvió a poseerme. Fue como si lo excitara el miedo que me produjeron sus palabras. Yo 
estaba aterrada, no volví a moverme ni a decirle absolutamente nada. Una vez que 
terminó, se vistió y salió de la habitación sin despedirse.  
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Angie no era virgen cuando la compré, tres años antes un tío se encargó de mancillar su 
inocencia. La pequeña estuvo con tres hombres más. Cuando esto ocurre las niñas suelen 
pensar que están listas para cualquier cosa y pierden perspectiva del peligro que corren. 
  
Decidí aleccionarla. Antes de salir del centro le pedí a Robín que nos diera un paseo por 
los burdeles más lúgubres de la zona. Llamé a El Guajiro quien me contactó con una mujer 
que fue la encargada de asegurarnos el ingreso a dichos antros. Entramos a tres. 
Hubiéramos entrado a dos más, pero la niña me rogó que no continuáramos. Tenía 
náuseas (yo también, los olores del amor sin amor combinados con mugre y miseria dan 
asco). En un momento le salió una gran lágrima. Tuve que esforzarme para no llorar.  
 
Es extraño cómo funciona la mente. Aunque no tenía nada que ver con la decadencia de 
los antros a los que habíamos entrado, aunque no le encuentro conexión alguna con mi 
pasado, la lágrima de Angie me llevó a los mejores años de mi infancia, cuando mi abuela 
materna todavía estaba viva. Se pasaba los días tendida en una vieja poltrona porque 
estaba muy enferma, tenía problemas en los pies y era muy gorda. Su único 
entretenimiento consistía en mirar a la calle por una ventana. Tenía que rogarle a mi mamá 
o a mis tías para que la alimentaran o la llevaran al baño. 
 
-Apenas consiga un trabajo te compraré una silla de ruedas para que puedas moverte a tu 
gusto –le solía decir yo.  
 
Ella me acariciaba el rostro y casi como una súplica me contestaba:  
 
-No mamita, las sillas de ruedas me ponen triste. Si me va a regalar algo que sea una silla 
reclinable para balancearme hasta quedarme dormida.  
 
La abuela murió en la vieja poltrona estática y yo crecí en un ambiente hostil, con mucha 
familia, pero sin amor; con la meta clara de hacer mucho dinero, pero desconociendo que 
el dinero por sí solo no iba a proporcionarme el cariño que pedía a gritos; con el deseo 
intenso de tener una familia para no culminar mi vida con el culo puesto sobre una poltrona 




Angie estaba deslumbrada con la cojinería y las pantallas detrás de los asientos de mi 
carro. Una vez que lo puse a andar prendí la radio, la misma emisora que escuchaba 
siempre. Angie recostó su cabeza contra la ventana y se puso a ver el contraste de nubes 
y edificios del Centro de la ciudad.  
 
-¿Te gustó lo que viste? 
 
Negó con la cabeza.  
 
De eso te salvaste, le dije, y le pregunté el nombre. Dijo un nombre feo y triste, de esos 
que solo se le puede ocurrir a una adolescente pobre y bruta. Mientras jugaba con el botón 
que subía y bajaba la ventana, yo atisbaba su rostro. La imaginé recién bañada, con las 
uñas bien cortadas, el pelo recién cortado, libre de los accesorios plásticos que tenía en la 
cabeza y vestida con la ropa adecuada. Podría pasar por una niña bien, pensé. Pero en 
vez de nostalgia en ese momento me felicité por el gran negocio que había hecho.  
 
El resto del recorrido estuve pensando en el nombre que le pondría. Cuando ingresábamos 
al parqueadero de Casa Blanca, ella estaba dormida. Quise que Robín la llevase alzada 
hasta el gran sofá negro que tenía en mi oficina, pero apenas él puso una mano sobre sus 
piernas se despertó asustada.   
 
-¿De quién es esa canción? –me preguntó.  
 
Robín la ayudó a bajar del carro. Le acaricié el pelo y el rostro. 
 
-De los Rolling Stones. ¿Te gusta? 
 
-Sí, un amigo de mi mamá me la cantaba cuando era pequeña.  
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-Otra cosa. Ahora soy tu única amiga, la persona que te labrará un futuro e impedirá que 
termines en uno de los antros que visitamos.  
 
Una vez que le mostré las instalaciones, la llevé a mi oficina. Hablamos hasta las diez de 
la noche. Al principio contestaba con monosílabos, pero una vez que entró en confianza 
me contó una infinidad de detalles sórdidos de su vida que les ahorro (para mí Angie es 
mucho más que el título de una canción bonita, pero como es puta y pobre elimino su 
historia de esta historia).  
 
Le prometí que la cuidaría, al igual que hacía con todas, pero Angie me abrazó y se puso 
a llorar con tanta intensidad que por un instante se quebró la máscara de piedra que he 
puesto sobre mi rostro.  
 
-Tranquila -le dije- yo también me hice sola. Pero tu vida será diferente a la mía. A mi lado 
vivirás como una reina.  
 
Nunca más serás huérfana, iba a decirle, pero ya que eso también era mentira, en un acto 
de bondad –creo que me iba a llegar la regla- impedí que esas palabras salieran de mi 
boca.  
 
-Levanta la cara y mira el mundo con la altura que tu nueva vida exige –ambas habíamos 
estado en el sofá negro de mi oficina todo el tiempo, recogió el vestido que le había llevado 
Chris, una de mis chicas de confianza, y se puso de pie.  
 
-Eso es mi niña, no más lágrimas.  
 
-Muchas gracias, señora Antonia. Ninguna persona me había dicho cosas tan bonitas. 
Usted es una mujer linda, un ángel.  
 
Agradecí el brillo de su mirada sobre mi cuerpo. Me sentí más alta de lo que era y tan bella 
como una diosa. Algo así como cuando era más joven y los hombres se quedaban 





-No más melosería –salimos de la oficina hacia el vestier. Iba feliz asida a mi hombro-. Vas 
a quedar como una princesa.  
 
-¿De verdad, señora Antonia? 
 
-Claro que sí. Es tu primera noche y aquí siempre debes estar hermosa. 
 
Cuando terminé de arreglarla parecía la hija de un cliente: limpia, nada de maquillaje, 
manicura sin esmalte, le corté el pelo a la altura de los hombros, apliqué solo un poco de 
loción para bebé y le puse la ropa apropiada para una jovencita de su edad.  
 
Le tomé unas fotos y la dejé en una habitación del sótano de Casa Blanca.  
 
Angie se quedó tendida en la cama. Feliz porque estaba viendo una película en el canal 
de Disney, una versión animada de Alicia en el país de las maravillas. Yo estaba orgullosa 
de mí misma, la niña había quedado más bella de lo que yo había pensado y estaba más 






















No basta tener mucho dinero, aunque sin mucho dinero sería imposible ingresar a Casa 
Blanca. Se debe estar registrado. Para registrarse el nuevo cliente debe conocer a alguien 
con más de seis meses de antigüedad o haber sido invitado por alguno de los socios. Si 
un cliente invita a otro a registrase, durante dos meses los registros del invitado y de quien 
invita serán tratados como uno solo, de tal manera que si el nuevo cliente rompe el 
reglamento ambos serán sancionados o, dependiendo de la gravedad de la falta, vetados 
para siempre. 
 
Si alguno de los clientes desea un domicilio debe tener el aval de alguno de los accionistas 
mayoritarios y llevar más de un año asistiendo a la Casa. Se considera un domicilio normal 
aquel en el cual el servicio está dentro de los parámetros de la ley. Cuando el servicio 
sobrepasa las leyes, en cambio, el cliente debe hablar con alguno de los socios para que 
yo proceda a escoger el personal y todos los asuntos relacionados con la logística y la 
justificación legal de los pagos por parte del cliente. 
 
El socio mayoritario, mi exjefe, el de voz suave y mirada terrible, por el bien de todas me 
reservo su nombre, fue quien recomendó a Bronte y quien lo autorizó para que realizara 
domicilios especiales desde el primer día con el registro Carta Blanca que incluía tres 
ítems: crédito, servicios especiales y beneficios exclusivos. A diferencia de otros, Ignacio 
no requería de autorización alguna. Me llamaba y sus deseos se hacían realidad. Después, 
entre el contador de Casa Blanca y uno de los abogados de Bronte se encargaban de 
justificar el movimiento del dinero.    
 
Ignacio me llamó después de salir de la reunión en el club que mencioné antes, un sábado 
a las once y media de la noche. Siempre hay un líder que coordina y vigila tanto al personal 
del domicilio como a los clientes a los que atienden. Esa noche coordinó Angie que pese 
a su edad era la más ágil para resolver situaciones difíciles y a esa hora ya había 
despachado a dos clientes. Su misión era consentir a Bronte y contarme cada uno de los 




El servicio que pidió Bronte incluía un barman, dos jovencitos y diez muchachitas para 
solventar las necesidades de sus invitados. Con excepción de Angie, escogí lo que pude 
entre el personal que estaba libre. Ese fin de semana fue tan movido en Casa Blanca que 
para suplir el exceso de demanda casi tengo que putear yo misma. La sistematización de 
Casa Blanca no difiere de otras empresas, exige anotaciones en el DOFA sobre los errores 
de mis trabajadores, pero por ética profesional me niego a mencionarlos. A cambio, 
bitches, resumiré los pormenores de la fiesta.  
 
Angie pudo inferir, según la conversación de los invitados en la casa de Ignacio, que el 
motivo de la reunión en el club fue el alcalde. Una buena parte de los asistentes 
manifestaban con vehemencia que lo más efectivo era eliminarlo. Sin embargo, los 
consejeros de un futuro candidato a la presidencia apaciguaron el ambiente. No precisaba 
la patria de otro mártir, sino muestras fehacientes del mal que alguien como el actual 
alcalde le hacía al país, a la democracia. Prometieron que si ejecutaban con cuidado el 
plan que ellos proponían el alcalde se convertiría en el ejemplo perfecto de la inoperancia 
administrativa, al fin y al cabo las mayorías del Concejo y de los entes de control distrital 
eran de ellos. El acuerdo culminó en que nunca permitirían que se implementara el plan 
de gobierno.  
 
Angie también dedujo que la mayoría de los políticos, periodistas y empresarios, terminada 
la reunión en el club se fueron a cumplir otros compromisos sociales o a sus respectivos 
hogares. El cuadro no podía ser más rimbombante, y es que en este país el poder no es 
más que eso: una pomposa caricatura que en vez de risa da miedo. Basta revisar a los 
invitados de Bronte para comprobar mi tesis: el senador Uriel Arango, el pastor Julio César 
Castillo, el coronel retirado Hernán García y el prestigioso abogado Mario Urdaneta, 
quienes aceptaron la propuesta de Bronte y continuaron la reunión en una de las 












El sábado, 8 de diciembre del 2017, Ignacio había mandado a descansar a todo el personal 
del servicio. Al igual que había hecho con Gonzalo, les adelantó las vacaciones con el 
compromiso de que no le dijeran ni una palabra a su esposa. Sabía que María y Doris, 
cocinera y mucama fieles a Ángela, eran incapaces de mentirle a su patrona. En la noche, 
con Angie sentada en sus piernas, hizo que sus invitados se doblaran de la risa al 
describirles los gestos de angustia de sus empleadas mientras él les hacía jurar por Dios 
que guardarían el secreto de las vacaciones adelantadas.  
 
De una conversación entre Bronte y Uriel Arango, Angie intuyó que no era usual que el 
primero hiciera reuniones en su casa (eso también lo sé yo que estuve una vez allí, en el 
primer domicilio que pidió Ignacio, coordinando un evento para unos empresarios 
españoles con los que estaba cerrando un negocio). Además, como ya había dicho, 
Ignacio consideraba que ese año era el peor de su vida, pero él es de esos hombres que 
no dan puntada sin dedal, a la versión más débil de sí mismo también tenía que sacarle 
provecho. 
 
El asunto fue que Ángela, católica laica de cuna, por motivos que desconozco, se había 
convertido al cristianismo. Los dueños de las iglesias evangélicas estaban al tanto de los 
generosos diezmos que realizaba y, por la capacidad que ella tenía para enganchar a 
personalidades importantes, querían arrebatársela al pastor que ella seguía. Esposas 
aburridas de importantes empresarios, incrédulas señoras de la tercera edad y miembros 
de la farándula criolla con crisis creativas, depresión o problemas de adicción, fueron 
persuadidos por Ángela para enderezar sus vidas de la mano de Cristo.  
 
El pastor Julio César Castillo era demasiado orgulloso para entrar en la disputa. Sin 
embargo, cuando Bronte se le acercó al final de la reunión en el club para pedirle ayuda 
espiritual, el pastor aceptó feliz. Quizá Angie exageró ya que el pastor la insultó, pero les 
aseguro que Castillo es todo un personaje. Poco sé de su vida antes de entrar al negocio 
de la fe. Pasó en pocos años de dar sermones en la sala de una casa pequeña del 
suroccidente de la ciudad, a adaptar bodegas inmensas en las que sin falta acudían miles 
de feligreses asombrados por los increíbles milagros que conseguía. Yo seguiría a 
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cualquiera que convirtiera el agua en vino. Por desgracia en nuestros tiempos los milagros 
son otros y dependen más de la interpretación que los fieles hacen de la palabra del pastor, 
que de las habilidades quirománticas del mismo.  
 
Ahora se me ocurren dos hipótesis: a Bronte le gusta jugar con fuego o sabía que el pastor 
tenía ciertas preferencias sexuales que ocultaba públicamente. Me inclino por la segunda. 
No veo otro motivo por el cual haya invitado al pastor a una fiesta llena de putas y putos 
menores de edad. El pastor los vio entrar y se incorporó ofuscado. Salió echando pestes, 
no sin antes darles un sermón de moral cristiana a los demás asistentes. Ignacio lo 
acompañó y Angie iba a hacer lo mismo, pero el pastor le impidió acercarse. Angie 
detestaba el desprecio, era lo único que la ofuscaba. La apacible cordialidad que 
pregonaba desaparecía cuando la despreciaban, más si no había hecho nada para 
merecerlo. Por eso le alegro tanto que el pastor se largara.  
 
El abogado Mario Urdaneta escogió tres elementos del domicilio, Juliana, Sofía y Danilo, 
y se fue a divertirse en una de las habitaciones de huéspedes que Ignacio les había 
ofrecido previamente. Una vez que Angie se sentó en un rincón junto al barman, el coronel 
retirado Hernán García pidió permiso para ir al baño, pero le ordenó a Laura, la más joven 
—tenía trece años, pero por el rostro infantil, la corta estatura y la fisionomía escueta, 
parecía aún menor—, que lo esperara en una de las habitaciones de huéspedes, la que 
quedaba al lado del jardín interior de la casa. A Angie le pidió que se uniera, pero ella le 
recordó que estaba con el dueño de la casa, el mismo que estaba pagando el servicio. 
 
«Esos gordos con plata son muy convencidos, creen que ser puta es igual a ser bruta», 
me decía Angie, «el hijueputa me ofreció plata y me dijo que a mí no me demoraría. Volví 
a recordarle que estaba con Ignacio, pero siguió insistiendo hasta que le di la espalda. Se 
acercó y me tiró varios billetes de cincuenta mil pesos en la cara. Los recogí mientras le 
daba las gracias. Apenas volvió a darme la espalda los lancé al interior de la chimenea. El 
senador que sale seguido en televisión hablando de la familia [se refería a Uriel Arango], 
sin parar de reír, le pidió que me dejara en paz porque el malparido gordo estuvo a punto 
de pegarme».  
 
Fue una sorpresa ver de nuevo a Castillo en la sala. Bronte, Castillo y Arango recapitularon 
las propuestas más controvertidas de la reunión en el club, pero el ambiente estaba 
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enmarcado dentro de una tensión sofocante que impedía que el personal del domicilio se 
acercara.  
 
Después de las primeras copas, Carla, dieciocho años, aburrida e indignada con los 
comentarios de Castillo, se hizo la borracha y se le sentó en las piernas. Bronte la excusó: 
 
-Está borracha, ya la mando a dormir –y se la llevó del brazo a otro lugar de la casa. 
 
Entonces Ángel, puto de dieciséis años, herido por los comentarios denigrantes del pastor 
sobre la homosexualidad, le picó un ojo (guiñar el ojo en argot colombiano, perras).  
 
La voz de Castillo tronó en toda la casa.  
 
Ignacio llevó a Ángel a una sala contigua: «Se pasó», le gritó para que el pastor lo 
escuchara. Y casi susurrándole al oído: «Descanse en el sofá, haré que le traigan comida 
y trago, la casa invita».   
 
Castillo hablaba sin parar sobre la relevancia del cristianismo en el destino del país, 
reiteraba que los comunistas eran la manifestación del demonio en la tierra, pero que él 
los combatiría sin descanso. Era evidente que el vino no le estaba sentando bien, no solo 
por el tiempo en que se extendía repitiendo una y otra vez lo mismo, sino por el rubor que 
le encendía el rostro, por la dificultad para vocalizar, por brusquedad con la que movía las 
manos y sobre todo por la fuerza desmedida con la que golpeaba la mesita de cristal que 
tenía al lado.  
 
«Me pareció que habló por horas. Yo me esforzaba para no quedarme dormida, pero 
Bronte y Arango ni parpadeaban. Estaban concentrados y para mostrarle que estaban de 
acuerdo, cada tanto movían la cabeza como los perros de los taxis [los taxistas solían 
poner en la parte delantera de sus vehículos unos pequeños perros como adorno. Ante 
cualquier movimiento del carro se les movía la cabeza].  
 
A eso de las dos de la mañana, Uriel Arango y el pastor Julio César Castillo dejaron atrás 
una rencilla que había iniciado el año anterior por el apoyo del senador a una ley de 
matrimonio igualitario para la comunidad LGBTI y se había acentuado con el voto a favor 
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del senador para que dichas comunidades pudieran adoptar niños. El senador le explicó a 
Castillo que en ambos casos sabían que esas leyes fracasarían, por lo cual los asesores 
le recomendaron que votara a favor.  
 
Castillo no solo fue cediendo ante la dupla de aduladores, sino que finalmente aceptó las 
disculpas del senador y se comprometió a volver a incluir el nombre de Arango en las 
reuniones de las congregaciones cristianas siempre y cuando este último volviera a su 
iglesia y se comprometiera a trabajar en los proyectos de ley que la comunidad, o sea él, 
propusiera.  
 
Un poco más tarde, el pastor se levantó de la mesa. Estaba tan mareado que tumbó una 
copa y el vino tinto dejó una mancha sangrienta en la alfombra. Al intentar levantarla se 
tambaleó un poco y con la pierna derecha la aplastó. Después se acomodó el pelo como 
si fuera a arrancárselo. Ignacio lo tranquilizó, pidió al barman que recogiera los vidrios y 
trajera otra copa y otra botella de vino.   
 
Castillo se fue al baño intentando disimular la borrachera. 
 
Ignacio no se había tomado más de tres tragos de whisky, le dijo algo al Arango y se fue a 
orinar a otro baño. Angie, que había estado plantada en una silla al lado del barman, 
aprovechó para estirar las piernas. Pero al cruzar un hall observó al pastor frente a Ángel, 
el puto que le había picado el ojo y que en ese momento dormía plácido en un sofá. Castillo 
le acarició la cabeza y, cuando Ángel se despertó, puso un dedo en los labios del chico. 
Lo ayudó a levantarse y juntos se perdieron en uno de los tantos recovecos de la casa. 
Angie interceptó a Ignacio antes de que entrara en la sala y le contó lo que había visto. 
«Los ojos de Ignacio se alumbraron como si quien fuese a tirar no fuera el pastor sino él». 
 
El pastor reapareció pronto en la sala, se despidió con el tono solemne de los borrachos, 
con los ademanes exagerados de los hombres de fe, con la pesada voz de quien cree 
dominar el mundo, pero no consigue controlar su propio cuerpo. Ignacio volvió a 
acompañarlo hasta el parqueadero, pero en esta ocasión el pastor no solo no puso 
problema con la presencia de Angie, sino que permitió que ella lo llevara del hombro. Una 
vez que el pastor se montó en la camioneta, Ignacio le prometió que pronto iría a su iglesia 
junto a Ángela. Solo usted puede salvarme, le dijo a Castillo. Sacó del pantalón un pequeño 
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control remoto, desactivó una alarma y abrió el portón que, a unos cien metros de la casa, 
permitía el acceso vehicular. El portón de la entrada de la quinta se abrió con la gracia de 
las puertas del cielo.  
 
Bronte felicitó a Angie, la besó por primera vez en toda la noche y le agradeció el tacto y 
la paciencia que ella había tenido con Castillo. Ella como siempre, utilizó un lenguaje 
































-Bronte, marica, le voy a dar un beso. –El senador Uriel Arango se puso de pie y abrazó a 
Ignacio que había bajado un estuche de madera de un estante arriba de la chimenea. 
Ignacio estaba sacando un esnifador que tenía un montón de serpientes talladas en los 
costados.  
 
-Qué cosa aburrida ese pastor. Pruebe esto. Solo le faltó decir que él podía caminar sobre 
el agua y revivir muertos.  
 
-Julio César es la cagada –replicó Arango y se metió un pase-. Qué coca tan buena, Bronte 
-emparejó la serie con otro pase por la otra fosa-. Está mejor que la que me traen a mí. Va 
a tener que darme ese dato. 
 
-Mi proveedor es secreto de estado. Eso sí, antes de que se vaya le regalo una roquita-. 
Ignacio aspiró con lentitud y dejó la cabeza inclinada hacia atrás-. ¿Cómo va la 
investigación de los contratos?  
 
-Está jodida la cosa. Tenemos que actuar rápido. 
 
-¿Cuál es la estrategia a seguir? 
 
-Dígale a su socio que si él pone la cara lo mantenemos como un rey y le damos una 
comisión generosa del dinero que hagamos mientras paga la condena.  
 
-No diga pendejadas, Uriel. Usted sabe que Martín es un hermano para mí.  
 
-Martín es la mejor opción. Pensaré en otro, pero es difícil porque solo su socio y yo somos 
del sector público.  
 
-¿Qué quiere decir? –«El malparido se puso histérico y me quitó de sus piernas de un 
empujón», me dijo Angie. Encaró a Arango y casi gritando le dijo:- ¡Cuidado, Arango, no 
juegue con fuego! No voy a traicionar a Martín para que usted salga limpio.  
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-Para que todos salgamos limpios, Ignacio. Esto también lo incluye a usted.  
 
-Como sea, no cuente conmigo. Jamás le haría eso a Martín –se metió otro pase-. Debe 
haber otra opción. De momento cambiemos de tema que de solo pensar en lo que me dijo 
se me calienta la sangre.  
 
El senador asintió de mala gana y subió a una habitación con dos chicas.  
 
Ignacio se metió un par de líneas más. Les regaló perico al resto del domicilio y le dio una 
buena propina al barman. A Ángel lo llamó a un lado y le habló al oído, quería que 
escribiera o grabara en un mensaje de voz los detalles del encuentro con el pastor. De la 
exactitud de su declaración dependía la propina.  
 
Dejó instalados en una habitación de servicio al barman, a Ángel y la chica que se le sentó 
en las piernas al pastor, les autorizó a que sacaran lo que desearan de la cocina, comida 
y trago ilimitados.  Después se fue con Angie a su habitación, al otro extremo de la casa. 
«Me desnudó con ternura», me decía Angie, «como si fuese una muñequita. Me acarició 
el pelo; me besuqueó el abdomen, las costillas, los muslos y ambas nalgas; y me dio tanta 
lengua que yo quería devolverle el favor, pero antes de que yo llegara a su verga se 
enloqueció el hijueputa. Me jaló del pelo y me empujó tan duro que me caí de la cama. Fue 
tan brusco que en menos de un segundo pasé de una calentura sabrosa a una tristeza 
repaila. Quedé acurrucada en el piso, llorando. No pasó mucho tiempo y él ya estaba a mi 
lado. Creí que me iba a golpear y cerré los ojos y me cubrí el rostro y recé para que nada 
malo me pasara. Pero en vez de maltratarme, me rogó que lo perdonara: “No sé qué me 
pasó”, decía, “perdóneme, no quería hacerle daño”. Me levantó, me acostó en la cama y 
se recostó a mi lado. Me pidió excusas varías veces más, pero no fui capaz de decirle ni 
una palabra. Intenté dormir, pero estaba tan embalada que tuve que simular un ligero 
ronquido para que él se comiera el cuento. Después se levantó. Caminó hacia el vestier y 
se encerró en el baño. Pasó un buen rato sin volver, entonces caminé en puntitas, atravesé 
el vestier y me paré detrás de la puerta del baño. Lo oí llorar. Volví pronto a la cama. Estaba 
asustada y avergonzada al mismo tiempo. Lo escuché llorar varias veces más. Debió 
continuar así mucho tiempo, tanto que antes de que él volviera a la cama, yo ya me había 






Si había cerrado un negocio o ganado una suma grande de dinero, Ignacio prefería ir a 
Casa Blanca con un colega, pero, ya que no le gustaba que se enteraran de sus andanzas, 
solía pedirle a Gonzalo que lo acompañara (el carnet Carta Blanca le permitía entrar a 
cualquier gato, así su invitado fuera un simple chofer). Lo normal era que bebieran juntos 
un rato y después Gonzalo fuese llevado a la zona de los choferes y guardaespaldas que 
quedaba en una pequeña casona contigua a Casa Blanca. Sin embargo, una noche Ignacio 
le invitó un servicio, lo cual está prohibido, pero el carnet Carta Blanca sumado al hecho 
de que para mí fuera un amigo (él era unos de los clientes más amables y queridos por 
todo el personal), hizo que sin dudarlo le concediera ese capricho. Cada vez que Gonzalo 
quisiera, entrando siempre por la entrada de servicio y acompañado por un guarda, 
accediera a escondidas a los servicios básicos de la casa.  
 
Durante dos años consecutivos, Gonzalo gastó el dinero de la prima, las cesantías y los 
ahorros familiares, pagando al menos una vez al mes los servicios de Cristina, una caleña 
que de día estudiaba comunicación social y tres noches a la semana trabajaba en Casa 
Blanca. Por eso se vio obligado a trabajar sin pausa para pagar las deudas y, de algún 
modo, apagar el incendio en su hogar. Lo peor que Gonzalo pudo haber hecho en su vida 
fue aceptar ese servicio: maldiciones envueltas en papel regalo. 
 
Ese año, a finales del 2012, Gonzalo habría vuelto a cancelar las vacaciones para cubrir 
sus deudas de no ser porque tres meses atrás la caleña se casó con un español cuarentón 
que nos pagó una suma importante para liberarla y tenerla exclusivamente para él. 
Gonzalo iba a suplicarme para que le diera el teléfono de Cristina, su dirección, el correo 
electrónico o algún dato para contactarla. Me parecía muy curioso escucharlo decir que le 
preocupaba mucho el hijo de Cristina hasta que me harté y tuve que recordarle que la 
caleña era una puta, que él nunca sabría ni siquiera su nombre real y que obviamente ella 
había inventado la existencia de un hijo para atormentarlo. 
 
Las obligaciones y los inconvenientes de Casa Blanca me mantenían tan ocupada que 
perder cinco minutos escuchando los quejidos de un chofer me desquiciaba. Amenacé a 
Gonzalo dos veces y a la tercera le expliqué que de continuar molestándome no le 
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permitiría ingresar ni al parqueadero. Pero él continuaba insistiendo, suplicaba y se 
humillaba tanto que sentí algo de compasión. Dos meses después de que Cristina se fue 
me pidió que lo dejara probar con otra chica, pero me opuse. Ya que Ignacio no había 
vuelto a hablar del tema, le exigí a Gonzalo un nuevo permiso de su jefe y apliqué la misma 
mecánica que con los clientes que perdían el registro: no podía pasar del parqueadero y 

































Martín Pombo es de esos hombres que puede acostarse con quien se le dé la gana. Hace 
un par de años, sin embargo, Ignacio visitó Casa Blanca con él. Desde que Martín ingresó 
a la zona social de la casa se produjo un alboroto. Las chicas olvidaron los protocolos y 
algunas inclusive cometieron la bajeza de ofrecerle descuentos que anulaban el porcentaje 
que les correspondía. Tuve que salir de la oficina para reestablecer el orden. Al verme se 
dispersaron como gallinas alborotadas. Cuatro de ellas estaban obnubiladas y siguieron 
en la disputa.  
 
Ya basta, les dije. Los hombres de seguridad que me acompañaban se encargaron de 
llevárselas. Quería exigirle al causante de tanta algarabía una explicación, pero al verlo 
una risita nerviosa me impidió expresarme con la firmeza habitual. Olvidé al resto de 
clientes y me quedé viéndolo unos preciados segundos. Saludé a Bronte y me presenté 
con el galán que había desatado el pandemónium en la casa.  
 
-Le pido que excuse a las chicas –le dije.  
 
-No tiene por qué preocuparse. Ellas solo hacen su trabajo –respondió Martín al mismo 
tiempo que me picaba un ojo. 
 
-Demasiado esfuerzo –replicó Bronte. –Pagaría por ver hasta dónde hubieran llegado-. 
 
-No muy lejos-, respondí con un tono seco y firme. Sentí que estaba recuperando la 
autoridad, pero en tanto volteé a mirar a Martín mi rudeza se fue disolviendo en un estado 
de alegría incontrolable. En cualquier escenario yo habría vuelto a aparecer justo a tiempo 
antes de que cometieran un error.  
 
Martín Pombo, una mezcla de asesino italiano con modelo inglés. Tenía puesto un traje 
clásico con corte europeo, la corbata ajustada y una barba tupida perfectamente delineada; 
ojos negros, quijada cuadrada, cejas pobladas, dientes grandes y blancos, pecho y 
hombros anchos, mínimo uno noventa; todo en él era seguridad, encanto, testosterona. La 
situación le causaba gracia y su reacción era el colmo de la elegancia. Cada partícula de 
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su cuerpo, cada gesto que realizaba, cada palabra que decía: todo en él era encanto, 
carisma, sensualidad. Aunque procuré disimular el efecto hipnótico de su presencia 
apelando a un lenguaje laboral, no logré sacarme una idea de la cabeza: yo también 
hubiera dado cualquier cosa por tenerlo un buen rato entre mis piernas.  
 
Hablamos un poco más. Nada trascendente, banalidades que demostraban que si bien 
Ignacio era el cliente más divertido y sagaz de Casa Blanca, Martín era el más apuesto y 
encantador del mundo.  
 
Antes de despedirme sentí que Ignacio estaba molesto. Llevó a su amigo para no estar 
solo y lo único que consiguió fue que lo desplazaran en el universo paralelo en el que él 
era, de una u otra forma, el centro de atención de las mujeres.  
 
En otra ocasión le pregunté por qué no había vuelto a llevar a Martín. Me dijo que  su amigo 
vivía saturado de mujeres y se bastaba con la esposa y dos amantes, pero cualquiera en 
mi lugar se habría dado cuenta de la verdad. Ignacio sufrió al comprobar que, incluso 






















Bronte había dejado de ir a Casa Blanca. Durante un año solo pidió dos domicilios, uno de 
los cuales acaba de ocurrir tres días atrás y tuvo como coprotagonista a Angie. Por eso, el 
martes 11 de diciembre del 2012, apenas me informaron que Ignacio ingresó al 
parqueadero tuve la intención de ir personalmente a darle la bienvenida. No me dio tiempo. 
Estaba de afán y tenía muy claro lo que quería:  
 
-Un travesti joven que no lleve mucho en el negocio –le dijo a Chris, la mejor pupila que 
había tenido, mi mano derecha que se encargaba atender a los clientes que pedían 
servicios especiales.  
 
-Se ganó la lotería –contestó Chris-. Acaba de llegar alguien increíble, le va a encantar. 
Chris lo llevó de la mano, intentando entablar una conversación amena que lo hiciera sentir 
en casa. Tres o cuatro años atrás ella lo había atendido junto con un chico que ya no 
trabajaba en la casa. Esa noche, sin embargo, Ignacio no respondió a ninguno de los 
comentarios. Mantuvo el ceño fruncido y la mirada perdida en algún oscuro rincón de sí 
mismo.  
 
Chris optó por cerrar la boca y limitarse a indicarle el camino.  
 
Casa Blanca tiene niveles y pasadizos que se bifurcaban en habitaciones y salones 
privados, pero también hay, en tres plantas inferiores, rincones oscuros a los que pocos 
entran. Pasaron un doble filtro de seguridad y después Ignacio se detuvo a leer un letrero: 
“Sótano dos, habitaciones 15 a 23”. Como el país y todos los baños del mundo, la 
habitación a la que Chris llevaba a Ignacio quedaba al fondo, a la derecha. 
 
La habitación era amplia, un mesón grande separaba el bar y el minúsculo estudio de la 
cama, el sillón reclinable y un Smart TV Curvo de 40 pulgadas. Cinco focos de luz salían 
del techo, dos lámparas de mesa, una en cada mesita de noche de la cama doble, y una 
lámpara de piso cuyo foco de luz daba al lado del bar, justo donde se encontraba la 
mercancía que Ignacio estrenaría esa noche. La distribución de las luces la diseñé para 
generar una atmósfera casera en todos los espacios de la casa que no contaban con 
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ventanas exteriores (no crean que siempre fui tan descuidada como ahora, perras. Aquí el 
polvo baña las chucherías de esta cabaña sin que yo tenga la menor motivación por 
limpiarla, como ya no tengo visitas la limpieza y el orden han perdido todo el interés que 
antes tuvieron para mí. Ustedes nunca hubieran ingresado a mi casa. Ni siquiera hubieran 
podido acercarse a las inmediaciones del edificio en el que vivía. Pero imaginen que 
hubiera hecho una excepción. Quedarían encantadas. No había un solo detalle al azar en 
mi casa, un dúplex de doscientos sesenta metros cuadrados ubicado en la mejor zona de 
Chapinero Alto. Las visitas que recibía, o sea, cada uno de mis amantes, quedaban 
atónitos ante el orden, el estilo, la elegancia y el equilibrio de mi hogar).  
 
Chris iba a hablar, pero Ignacio se lo impidió.  
 
A ella le sorprendió verlo mordiéndose el labio inferior: «Tú sabes», me dijo Chris tras 
dejarlo en la habitación, «el doctor Ignacio no es muy bonito que digamos, pero siempre 
me atrajo su caballerosidad y elegancia. Miró a Tracy con tanto morbo que me pareció un 
viejo feo, sucio, ordinario». Yo lo imaginé acicalándose la barbilla con una mano y 
frotándose una pierna con la otra, gesto inconsciente que le había visto realizar cuando él 
observaba a alguien que le gustaba mucho. 
 
Le exigí a Chris que no juzgara a un cliente como Bronte: «Cuando se atiende a gente 
importante uno debe esforzarse por continuar viéndolos con el respeto y la admiración de 
la primera vez. Esa es la mejor estrategia para corresponder a las expectativas de ese tipo 
de cliente, de tal modo que ellos no noten el desagrado que nos genera con el tiempo la 
gente del común».  
 
Chris era una buena chica, tenía trece años cuando la rescaté y, a los veinte se había 
convertido en una mujer hábil, inteligente y calculadora, tal como le enseñé. Por eso me 
irritaba repetirle órdenes o comandos básicos. Agachó la cabeza, se disculpó y recordó 
otra lección: jamás debe uno quedarse en el error. Continuó informándome los pormenores 
del encuentro. Ignacio no le preguntó el precio ni las condiciones del servicio (lo habitual 
en él era que negociara y regateara, pues consideraba que los hombres de negocios 
debían ejercitar su arte todo el tiempo, inclusive en los momentos de placer). Antes de que 
Chris los presentara, antes de que la chica dejara de hojear la revista y los mirara, Ignacio 





Tracy estaba sentada en una banca roja tipo barra. La luz de la lámpara del piso resaltaba 
la mitad de sus piernas y le daba a su rostro un halo enigmático. Parecía la heroína de una 
película de ciencia ficción. Ignacio no podía quitarle los ojos de encima. Reaccionamos de 
diferentes maneras al conocer a alguien por primera vez, pero era imposible ver a Tracy y 
continuar como si nada. Sus rasgos y su presencia exigían atención, mínimo una miradita: 
transgénero, súper tetas, tez morena, uno ochenta y ocho, ojos verdes (lentes de contacto, 
los reales eran café oscuro), pelo largo teñido de color magenta azulado, diecisiete años, 
exámenes médicos en orden.  
 
Tenía puestos los auriculares de un mp4 Sony Nwe394 de color negro. Se balanceaba en 
cámara lenta mientras escuchaba Insensatez de Joao Gilberto y pasaba los ojos por una 
guía de turismo de Brasil. «La he leído tantas veces que ya me sé de memoria el número 
de habitantes de las ciudades más grandes», decía Tracy, «los nombres de los hoteles y 
los restaurantes de lujo ubicados cerca de los principales lugares turísticos, los nombres 
de los platos típicos y de los ingredientes de los mismos, las direcciones de algunos 
hospitales y clínicas de Río de Janeiro, los nombres de las calles que crean las fronteras 
de las favelas; y la tasa de cambio de los reales a pesos y de los reales a dólares. Si vas 
a ir a Brasil debes llevarme, no encontrarás mejor guía».  
 
«Joao Gilberto daba la segunda vuelta al coro principal y yo canté porque quién no canta 
estando solo está acabado:  
 
Ah! Porque você foi fraco assim 
Assim tão desalmado 
Ah! Meu coração quem nunca amou 
Não merece ser amado». 
 
Una corriente de aire frío en la espalda me interrumpió. Levanté la cabeza, me sentí ridícula 
al ver a un hombre parado junto a la puerta. Chris se iba y a mí me sudaron las manos. La 
risa nerviosa de siempre se apoderó de mí. El hombre no decía una sola palabra y para 
mí el silencio es una sustancia pegajosa que no soporto, mucho menos en un lugar en el 
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que el motor del aire acondicionado produce un ruidito parecido a la estática de un televisor 
averiado. Antes de que los nervios se terminaran de apoderar de mí, le hablé. Él estaba 
inmóvil al lado de la puerta, observándome como un buitre a su presa. Me sentí incómoda: 
 
-Si se va a quedar mirándome toda la noche, por lo menos debería decirme su nombre.  
 
-Ignacio –dijo. Yo quería ir a darle la mano, pero como él seguía plantado al lado de la 
puerta me puse más nerviosa y me quedé aferrada a la silla. 
 
-¿Y qué espera que no me pregunta él mío? –dije mientras me bajaba de la silla. 
Procurando disimular la tensión que sentía ante la dureza de su mirada me dediqué a ser 
sexi: me acomodé el vestido acariciando sutilmente mis piernas, ajusté la copa del vestido. 
 
-Disculpe. ¿Cómo se llama?  
 
(Cuando hablamos de la primera impresión que tuvo al verme me dijo que le había parecido 
más delgada cuando estaba sentada. “En realidad, querida, deseé interrumpirla, se te ha 
ido la mano en la cantidad de silicona y tu andar en tacones no es sexi, sino burdo, 
atropellado. Pero guardé mis pensamientos con llave y me quedé contemplando el 
desenfreno histriónico con el que Tracy contaba las cosas”). A Ignacio le pareció divertido 
verme sufrir con los tacones, pero fijo pensaba en mis tetas.  
 
-Me llamo Tracy –le dije. Dejé los auriculares, el mp4 y la guía sobre el mesón. Continué 
hablando y me serví un vaso de agua fría-. La gente que sonríe mirando a alguien a los 
ojos es la más agradable, pero por favor, complemente, ayúdeme, que no sea usted de 
esos que nunca hablan.  
 
-¿Esa última frase la dijo o la pensó? –Me cubrí el rostro, qué vergüenza. Él continuó como 
si nada: -Amo el silencio, puedo ser de los que no hablan, pero con usted voy a hacer una 






-Es la única condición para que yo no me convierta en “uno de esos que nunca hablan”. 
Me agrada la gente que dice lo que en realidad piensa. 
 
-Entonces le diré todo así: a ‘calzón quitao’. 
 
-Bueno, también le agradecería que no me usteara más. Ya que somos dos adultos que 
se hablan ‘a calzón quitao’ deberíamos tutearnos. 
 
-Después no se vaya… perdón, no te vayas a arrepentir.   
 
No era la primera vez que Tracy se acostaba con alguien por dinero, pero sí la primera vez 
que lo hacía en un lugar fino, por una suma grande. Desde que se presentó estaba segura 
de que conseguiría el dinero que le hacía falta para irse a Brasil para hacerse allá una 
operación de reasignación de género. Caminó hacia Ignacio sin dejar de mirarlo a los ojos. 
Los nervios la hicieron dar un mal paso, se le dobló un pie y se fue de bruces. Ignacio 
había cerrado la puerta y se acercaba despacio, pero alcanzó a atraparla justo antes de 
que ella se estrellara contra el suelo. 
 
El ataque de risa que le dio no la dejaba hablar. “La risa será lo único que la calla”, pensé. 
Tenía una risa intensa, contagiosa, con seseos intermitentes y ahogos prolongados. 
Ignacio terminó a su lado, con ambas manos en el abdomen y rogándole que parara.  
Después de que se calmaron volvió el silencio con el aire pegajoso que tanto odiaba Tracy, 
pero antes de que la densidad del silencio la aplacara, él le acarició el rostro, la acercó 
hacia él y la besó con fuerza. Según Tracy, las palabras exactas que Ignacio utilizó para 














«A pesar de los chismes del club y del salvavidas económico que le di a la familia Echeverry 
Carvajal cuando cortejaba a Ángela, los primeros años de matrimonio fueron muy buenos 
para los dos», decía Tracy que le había dicho Ignacio. «Descubrimos que compartíamos 
gustos excéntricos que para el promedio de la gente serían abominables». 
 
Algunas de las personas a mi cargo, nunca delante de mí, me decían La Bruja porque que 
yo solía anticiparme a los hechos. En realidad yo estaba tan sumergida en el trabajo que 
cuando algo se estaba saliendo de control podía ver las consecuencias que las cosas 
tendrían en el futuro. También utilizaba un sistema de información en el cual cotejaba 
versiones de empleados y clientes que me mantenían con una perspectiva general de todo 
lo que pasaba en Casa Blanca. Por eso me intrigó que Bronte estuviera yendo por tercer 
día consecutivo a buscar a Tracy y que además le contara infidencias. Eso me indujo a 
presagiar un desastre.  
 
Ignacio Bronte, a pesar de la máscara de hombre extrovertido era reservado, cauto, no le 
gustaba que nadie se metiera en sus asuntos personales. En doce años de conocernos lo 
único que me había contado de su familia era el país de origen de su padre, Italia, y que 
había muerto cuando Ignacio todavía era un adolescente. La información sobre su éxito 
profesional se la debía a revistas de economía y noticieros que lo mostraban como un 
empresario ejemplar, un hombre que había construido un imperio de la nada. El 
emprendedor más joven y destacado del país.  
 
Escuchar a Tracy dándome detalles sobre la esposa de Ignacio me fastidió. No solo porque 
él le revelara esas infidencias en tan poco tiempo, sino porque después de la tercera 
noche, cuando ella realizaba el reporte del último encuentro, percibí en su voz un tono 
nervioso y observé expresiones de admiración (niveles de compenetración a los que solo 
se llega cuando nos hemos enamorado).  
 
Evitar problemas es uno de los componentes esenciales de mi trabajo. Pero me precipité, 
fui demasiado lejos. Para cortar el problema de raíz trasladaría a Tracy a la sede de 
Cartagena o la vendería para que se la llevaran al extranjero. Era mi deber mientras tanto, 
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obtener la mayor cantidad de información posible. Necesitaba entender qué estaba 
pasando entre ellos y a la vez mermar la curiosidad que me producía Bronte, a quien hasta 
ese momento yo apreciaba. Pues, como ya dije, él era para mí un amigo, un hombre 
cercano al que ayudé a levantarse en momentos de debilidad. Él me trataba con 
familiaridad y respeto lo cual, desde mi punto de vista, consolidaba nuestra relación. 
Además él era diferente de la mayoría de ricachones que yo conocía. Ellos habían nacido 
siendo ricos y eso los volvía arrogantes inclusive cuando intentaban ser amables. En 
cambio Bronte, al igual que yo, se hizo solo, y aunque nunca supe cómo trataba a sus 
empleados, por lo menos en Casa Blanca era un caballero con todo el personal.  
 
Recuerdo, por ejemplo, una noche en la que él se sintió fatal después de que mancilló a 
una niña. No se imaginan, perras, la cantidad de pedófilos que dominan el mundo. Bronte 
no era de esos, pero esa noche estaba abatido y necesitaba probar algo nuevo. Se decidió 
por una virgen, la única que había y que le faltaban tres meses para cumplir doce.  
Una vez que terminó preguntó por mí.  
 
Bajé lo más rápido que pude, ya se habían llevado la niña y él estaba semidesnudo en la 
cama, sentado de tal forma que le daba la espalda a la puerta. Lo tomé de gancho, lo 
terminé de vestir y lo llevé a mi oficina. No decía nada, estaba ensimismado, pero yo sentía 
que agradecía mi presencia y respeté su silencio. Los primeros meses de labor en este 
negocio yo también me sentía muy mal cuando llegaban menores o cuando los tocaban 
por primera vez. Pero debía sobrevivir y ello implicaba para mí volverme inmune, así que 
aprendí a equilibrar la culpa con justificaciones tan ciertas como mediocres. Me alentaba 
a mí misma pensando que sin mí sería todavía peor para ellas, lo cual era cierto.  
 
Le serví un trago, pero Bronte no era de los que gustaban de la bebida. Entonces 
compartimos la culpa con unas pitadas de opio. Pasado un buen rato se puso a silbar. Me 
abrazó al despedirse y antes de salir me miró con algo parecido al cariño. 
 
«¿Quién era Ignacio Bronte?» —Me preguntaba— «¿Cómo sería él con su familia? ¿Por 
qué regateaba precios en un burdel que funcionaba con tarifas fijas y, dependiendo del 
estado anímico, a veces iba repartiendo propinas como el más burdo mafioso?»  
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El que Ignacio se acostara con menores de edad no me daba derecho a condenarlo. En 
este trabajo se aprende a no juzgar. Las putas lo apreciaban y, como ya dije, lo 
consideraban un caballero, y eso no es algo que se pueda comprar. Lo que se dice a favor 
de alguien que no está presente se debe haber ganado con creces, y, bueno, a la mierda 
perras, el mundo es así: las propinas también ayudan. 
 
Dentro del negocio él y yo éramos dos viejos amigos que se hacían bromas y comentaban 
infidencias sobre políticos y personajes ilustres de la farándula criolla. Lo que estaba 
ocurriendo con Tracy, sin embargo, desbordaba los límites de mi paciencia que, en una 





























«No fue de un día para otro», continuó Tracy parafraseando las palabras que una hora 
antes le había dicho Ignacio. Siguió contándome las incidencias sexuales del matrimonio 
de Bronte. Yo no entendía por qué me fastidiaba tanto la confianza entre Bronte y Tracy. 
Suele ocurrir seguido que los clientes y su puta de cabecera generen conexiones 
profundas. Desde el primer día que nos vimos Ignacio mencionó mi paso fugaz por la 
televisión. Otras noches hablamos del tiempo en que estuve dedicada al modelaje y, a 
veces, la conversación derivaba en temas abstractos sobre la vida o la economía.  
 
Aunque pensándolo bien, solía hacer comentarios sobre lo difícil que era el matrimonio. 
Por ejemplo, si se tenía que ir y no quería hacerlo repetía el mismo desgastado chiste: 
«Soy un hombre que está más allá del bien el mal, pero reconozco que el mal a mí también 
me llega. Mantengo una relación antinatural, porque yo soy ateo y mi esposa es el 
anticristo. De esa unión contranaturaleza salieron dos niñas. Entre las tres me recuerdan 
que no importa si crees o no, el infierno estará siempre esperándote en la casa».  
 
Yo sabía que él no tenía hijas y, por más envidia que yo sintiera por la muy zorra de Ángela, 
en nada se parecía ella a un anticristo. Al contrario, ella era el referente de la belleza 
femenina que yo anhelaba seguir: elegante, con garbo, ninguna cirugía, por lo menos con 
ninguna que se notara, sus intervenciones en público eran el punto medio entre el silencio 
y la locuacidad. A pesar de los años, la caracterizaba el aura angelical que, por 
circunstancias ajenas a mí, yo había perdido.  
 
Entre mis revistas de cabecera había una en la que Ángela aparecía en la portada, sentada 
en el centro de un gran sofá blanco. A un lado, Roberto (no tendría más de diez años en 
ese momento), y al otro, Ignacio. Tres perros estaban echados sobre una alfombra blanca. 
Detrás se alcanza a ver una parte de una chimenea y arriba un cuadro grande y 
minimalista, sus colores contrastaban a la perfección con el color ocre de la pared. Dentro 
del cuadro un samurái estaba siendo asfixiado por su propia sombra. Cuando estuve en la 
casa de Bronte pude observar el cuadro con detenimiento: la sombra del guerrero era un 
niño; el propósito del niño no era ahorcar al guerrero, sino halar la cuerda de una cometa 
que se le escapa. Todo depende del enfoque. Bien podía interpretarse la pintura como un 
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guerrero al que su infancia lo ahorcaba; o al revés, un niño cuya cometa era la proyección 
de su futuro y a la que este se resistía; o las dos cosas al mismo tiempo. La belleza del 
cuadro residía en la plasticidad con la que el viento alteraba cada uno de los trazos. 
 
A veces, cuando Ignacio había venido a Casa Blanca, yo buscaba la revista y la ojeaba 
mientras pensaba en todo lo que yo hubiera dado por tener una familia así.  
 
No sé por qué le doy tantas vueltas: sentí celos de Tracy, envidia de Ángela, desprecio de 
todas las personas que se enamoran y se dan tiempo para una aventura; y resentimiento 
conmigo misma por haberme dejado arrastrar por una egoísmo que a esas alturas me 
corroía los huesos. La soledad revolotea en mi cuerpo como una criatura monstruosa; mi 
vientre clamaba otra oportunidad que lo reivindicara con la vida; la desesperanza 
traspasaba las capas de mi piel que empezaba a cuartearse como una hoja seca que se 
va deshacer por el viento. 
 
Tracy me explicaba que las palabras sucias eran del agrado de Ignacio y de Ángela, pero 
que pronto ambos entendieron que requerían algo más. Antes del segundo año de 
matrimonio, el papá de Ángela hizo un mal negocio con un dinero que Ignacio le había 
prestado. La inversión había sido un desastre y no había manera de recuperar el dinero. 
Entonces, una discusión familiar desembocó en una pelea absurda. Ignacio insultó a su 
suegro y le echó en cara a Ángela los beneficios que gracias a él disfrutaban los Echeverri 
Carvajal. Ángela se ofendió tanto que le recordó que Edelmira, la madre de Ignacio, era 
una loca desquiciada a la cual ni el propio hijo iba visitar.  
 
La reacción de Bronte fue desproporcionada. Habló de más, lo cual es más grosero y 
violento que un golpe: «De no ser por mí el prestigio del que tanta gala hace tu familia no 
sería más que papel higiénico».  
 
Pésima jugada. Ángela lo había aceptado porque él había salvado a sus padres de la 
debacle económica y lo había hecho en silencio, con gentileza. Lo cual fue fundamental 
para que ella, cortejada por hijos de presidentes y empresarios de las altas esferas, lo 
aceptara a él, que si bien no era el más feo estaba lejos de los galanes que la asediaban. 
Además, así Bronte fuese un apellido extranjero era irrelevante dentro del ambiente en el 
que se movía Ángela. 
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El caso es que esa discusión fue la primera pelea seria que habían tenido en dos años de 
matrimonio. Según Bronte, Ángela estaba asustada, sus padres la amenazaban con 
predicciones catastróficas sobre lo que les ocurriría si Ignacio les daba la espalda.  
 
Esta situación la tenía tan agobiada que sin consultarle viajó a Cartagena. Allí se encontró 
con las hermanas Granados, únicas amigas que conservaba del colegio. La primera noche, 
después de una cena de bienvenida, se fueron de fiesta. El corrillo de hombres detrás de 
Ángela era tan grande que un primo de las hermanas Granados tuvo que intervenir. Se 
plantó a su lado como si fuese su novio lo cual evitó que los aspirantes siguieran intentando 
obtener la atención de Ángela. El primo en cuestión era un costeño de apellido ilustre que 
estaba podrido en plata. Su comportamiento hizo que su verdadera novia se fuera, no sin 
antes haber hecho el escándalo correspondiente. Pero el hombre se lo tomó con calma. 
Ángela estaba agradecida y avergonzada, por lo cual accedió a ir con él en la siguiente 
mañana a una casa ubicada en una isla del semental costeño. Supuestamente iban a ir 
también otros amigos de él y las hermanas Granados, pero al final solo fueron los dos, el 
semental del Caribe y Ángela.  
 
La isla pertenecía a las Islas del Rosario, un conjunto de veintitrés islas que a pesar de 
pertenecer a la nación han sido ocupadas por poderosas familias y conglomerados 
económicos. Y sí, tal y cómo se lo imaginan, perras mugrientas, el magnate del Caribe, 
antes de dejarla volver con las hermanas Granados, la folló dos días seguidos.  
 
Ángela volvió a Bogotá convencida de que lo mejor que podía hacer era separarse. Ya era 
hora de que su familia asumiera las consecuencias, al fin de cuentas su padre era el único 
responsable de las crisis financieras.  
 
Cuando fue a llevarle los papeles del divorcio, descubrió que Ignacio había arreglado la 
casa para ella. Flores exóticas, joyas y vestidos estaban esperándola en los sitios 
predilectos de Ángela. Junto a cada presente habían notas en las que le pedía perdón y 
exaltaba el amor que sentía por ella. Ella estaba recogiendo un collar que se encontraba 
sobre su biblia cuando él entró en la habitación. Se puso de rodillas y le juró que nunca 
más volvería a mencionar los asuntos económicos de su familia y que, así ella decidiera 
dejarlo, nunca les cobraría. Por el contrario, siempre que fuera posible él estaría ahí para 
ayudarles.  
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Ángela insistía en separarse, pero como Ignacio le daba argumentos para continuar ella le 
confesó que se había acostado con otro hombre.  
 
Ignacio, muy a su estilo, le dijo que no podía reprocharle algo que él mismo había 
propiciado. Solo preguntó si él conocía al sujeto en cuestión. Ante la respuesta negativa 
de Ángela, la besó y le hizo el amor con ganas, con devoción, con el amor de un hombre 
abandonado.   
 
Pocos días después, mientras volvían a tener relaciones, él le preguntó si había disfrutado 
su aventura con el semental costeño. Ángela, muy apenada o simulando una terrible 
avergüenza, asintió con timidez.  
 
Ignacio la aferró con fuerza hacía él, le aclaró de nuevo que él nunca la iba a recriminar 
por algo a lo que él mismo la había llevado y apenas la tranquilizó, con mucha sutileza, 
























Ángela, la muy zorra, más bella y astuta que una diosa griega, consciente del campo 
minado que transitaba, escogía sus palabras con pinzas, de tal manera que Ignacio nunca 
se sintiera inferior al semental del Caribe. Al principio solo decía generalidades, que sí lo 
había disfrutado, que lo hicieron muchas veces, que el tipo la había hecho venir. Pero ya 
que el resultado de sus comentarios elevaba el nivel de excitación de ambos, se dejó ir y 
una noche le soltó detalles precisos:  
 
«En una silla reclinable junto a la piscina», me decía Tracy que Ángela le había dicho a 
Ignacio.  
 
-Imposible acordarse de todo –le dije a Tracy.  
 
Entonces, Tracy soltó una carcajada. Sacó su Mp4 y seleccionó una grabación. En ese 
momento yo estaba convencida de que ese aparato solo reproducía música. Estaba 
prohibido ingresar celulares, cámaras o aparatos de video a las habitaciones. Si hubiera 
sabido que el mp4 grababa audio se lo habría confiscado al igual que lo hacía con los 
celulares de todo el personal. Grabar equivalía a una sentencia de muerte. Dónde un 
cliente se enterara se acabaría el negocio. Mi exjefe, el de la venganza implacable, con su 
voz suave exigiría sangre y ante su mirada terrible sus hombres exterminarían a culpables 
e inocentes al igual que a una plaga intratable: quemando y derrumbando toda la casa.  
 
Tracy recibiría un castigo digno de su falta. Pero antes necesitaba saciar la curiosidad 
morbosa que me invadía. Tracy dio play y la voz de Bronte emergió de la cajita del mal. 
Primero hablaba del papá de Ángela. Tracy adelantó la grabación: Ignacio mencionaba el 
cuidado con el que Ángela seleccionaba las palabras al referirse al amante caribeño. 
Retrocedió y volvió a adelantar.  
 
Me esforzaba por contenerme, reprimía el deseo de golpear a Tracy, el impulso natural de 
aleccionarla. Hacer bien mi trabajo demandaba una pedagogía inexpugnable.  
 
 




Solo he cambiado el punto de vista para que sientan el tono sensual de una perra nivel 
diosa, pero pueden estar seguras, perras, que replico las palabras de Ignacio al pie de la 
letra. Escuchen con atención a la mismísima Ángela Carvajal de Bronte narrando su 
aventura con el semental del Caribe:  
 
«El cielo estaba nublado, pero hacía un calor infernal. La piscina estaba ubicada encima 
de un pequeño acantilado. La brisa que llegaba desde el otro costado de la isla pasaba 
apacible después de bordear un costado de la casa. Acababa de ducharme y ya estaba 
sudando, ya sabes cómo sudo cuando estoy en tierra caliente. Entonces él me da un 
Santorini Sunshine que me había prometido y se sienta a mi lado. Yo me pasaba la mano 
por la frente para secarme el sudor cuando él movió mi cabello a un lado y lamió unas 
gotas de sudor que tenía en el cuello. Ya sabes lo que pasa cuando me besan el cuello. 
Puso ambas manos en mis caderas y me sentó en sus piernas. Nos besamos con un 
frenesí indescriptible. Sus manos paseaban sin recato por todo mi cuerpo. Apartó mi 
cabeza con ambas manos, se puso de pie y me levantó como si yo fuera una niña en los 
brazos de su padre. Me llevó hasta un sillón y me puso en cuatro. Inclinó mi cabeza contra 
la silla y metió su lengua entre mis nalgas. Me quedé quieta, atisbando las luces tenues de 
la piscina y, más allá, los últimos rayos del sol rebotando en el océano. Apenas se detuvo 
doblé mi cabeza hacia atrás y vi cómo se bajaba el pantalón. Sin condón no, le dije. Pero 
él ya estaba aferrándose a mis caderas. Una descarga eléctrica atravesó mi cuerpo. Al 
rato empezaron a temblarme las piernas. Me dediqué a gemir y a mover las nalgas. Por 
nada del mundo te vayas a venir adentro, le dije. “Tranquila”, respondió, “te prometo que 
será en tu boca”. Y después de un rato que se extendió como la luz de la tarde en el 












Los detalles de cada una de las revolcadas con el semental del Caribe fueron un excelente 
estimulante para los Bronte Carvajal. Agotado ese recurso, Ignacio se encargó de sacarle, 
uno a uno, los recuerdos de cada una de las experiencias sexuales que ella había tenido 
antes del matrimonio. En menos de tres meses conocía la vida sexual de su esposa al 
derecho y al revés.  
 
Cuando Ángela se vio sin más material optó por inventar historias nuevas: que lo había 
hecho con dos primos a los trece años, que en la excursión del colegio se acostó con un 
profesor y dos compañeras, que en la misma excursión lo había hecho con un negro, que 
un novio la compartía con un amigo y la grababa, que en alguna ocasión se había acostado 
con el papá de un noviecito el mismo día en que lo había hecho con el novio.  
 
Ignacio sospechaba que la única experiencia real fue que en la excursión del colegio 
Ángela se bañó con una compañera del colegio y al otro día besó a un extranjero.    
 
Esas confesiones eróticas habían intensificado la pasión de los Bronte Carvajal, pero nada 
dura en el amor. Lo máximo que conviví con un hombre culminó antes de los seis años. 
Nunca me casé, pero puedo asegurar sin temor a equivocarme, que la cotidianidad oxida 
las bisagras que permiten que una pareja se mantenga activa sexualmente. Lo que en 
realidad une a las personas toda una vida es un objetivo común: los hijos, la hipoteca de 
la casa nueva, el estatus social o económico, la imagen de la familia feliz que llena el vacío 
de una vida mediocre, proyecciones conflictivas de la madre o el padre cuyo sino radica 
en remendar al Frankenstein de lo que los otros esperan de ti. En fin, nada dura en el amor.  
La mujer se va volviendo más descarada, más lasciva y hasta más complaciente. Pero se 
refugia en el futuro imposible o se esconde de la atroz monotonía en cualquier ventana 
que ofrezca la imaginación: el próximo amante, un trío, una aventura con un hombre 
distinto, pensamientos lésbicos, recuerdos de encuentros amatorios con viejos amantes 
que traídos al presente estimulan más que cuando en realidad ocurrieron o, simplemente, 
el deseo profundo de ser poseída por la pareja con el mismo ímpetu y el mismo amor de 
las primeras veces. 
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Para Ignacio esos años fueron los mejores de su matrimonio, tiempos en los que al lado 
de la muy zorra todo florecía y esa dicha se proyectaba en el horizonte hasta la vejez. Pero 
sin darse cuenta la chispa se había acabado, más para ella que para él. Ignacio podía 
acostarse con muchachitas hermosas por fuera del hogar, pero tenía claro que ninguna le 
llegaba a los talones a su esposa. Por eso cuando la vio aburrida y deseosa de algo nuevo 
cambió de estrategia, se reinventó a sí mismo y decidió trabajar en los celos y en el miedo 
a perderla. Tras una temporada de intensas asesorías y luchas internas entendió que si 
quería mantener a Ángela a su lado debía ir más lejos de lo que él mismo se imaginaba 
que podía soportar.  
 
Fue entonces cuando sugirió que participaran en un intercambio de parejas. Ángela se 
molestó, le exigió que la respetara, una cosa eran los juegos y las palabras sucias en la 
cama y otra muy distinta que ella fuera una cualquiera. Pero una vez que Ignacio Bronte 
quiere algo nunca deja de buscarlo: sus palabras son como gotas de agua que tarde o 
temprano romperán las filosas rocas que su interlocutor utiliza para defender su punto de 
vista. Comentario va, comentario viene. Mira este artículo, ojea esta revista, me entere de 
que la familia tal intercambia pareja con la familia pascual, etc. 
 
Cada noche volvía a mencionar el asunto como si se tratara de un juego. A ella de no le 
causaba gracia, pero fue cediendo terreno, aceptando datos fisiológicos de investigaciones 
sobre la sexualidad humana. Una noche, mientras la montaba, él describió una escena en 
la que la compartía con otro hombre. Ángela estuvo parca hasta que Ignacio mencionó 
cómo se calentaba viendo que otro hombre la poseía. En adelante, un tercero inventado 
Ignacio participaba de forma activa cuando tenían sexo.  
 
En las conversaciones que Tracy grabó, Ignacio se pierde a sí mismo en un soliloquio 
confuso sobre el amor y el compromiso, nada interesante, mejor les ahorro toda esa 
mierdafísica sobre la diferencia entre el poliamor y las parejas swingers.  
 
Lo importante es que después de tanto tire y afloje trazaron acuerdos básicos: nunca con 
alguien conocido, preferiblemente fuera del país, si se daba en Colombia debían 
asegurarse de que los otros participantes estuvieran lejos de su entorno social, escogían 
juntos tanto al hombre como a la mujer, si estaban solo con otro hombre Ignacio sería el 
encargado de dar el visto bueno, si era solo con otra mujer, le correspondería a Ángela, si 
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alguno de los dos se sentía incómodo o era agredido de alguna manera interrumpirían el 
encuentro y saldrían de inmediato del lugar y lo más importante, entraban juntos y salían 
juntos. 
 
Aunque Ángela detestaba el frío empezaron en Canadá. Desconozco los detalles, Bronte 
guardó para sí esa parte de la historia, pero les debió ir muy bien porque en adelante salían 
del país cada dos o tres semanas. Iban a clubes exclusivos donde gente adinerada 
compartía, indiscriminadamente, fantasías llenas de carne y fluidos. Pero esto no es 
Hollywood y mucho menos la Disneylandia para adultos y ya que la vida es un asco y lo 
que es bueno se daña, se tuerce o no dura, la complicidad, el deleite sexual y el amor que 
existía entre ellos, se fue a la mierda cuando Ignacio descubrió que Ángela, la muy zorra, 
además de las orgías en las que participaban juntos, cada vez que podía se acostaba con 
Martín Pombo, el mejor amigo, el hermano de la vida, el padrino de Roberto, la única 
persona a la que Ignacio, dado el caso de que hubiese otra forma de existencia después 
























Varios clientes perdieron su acreditación por insinuarle a nuestro personal encuentros 
fuera de Casa Blanca sin mi aprobación. Mario, por darles un ejemplo, un jovencito con 
uno de los rostros más lindos que haya visto en mi vida. Un cliente se enamoró de él y le 
regaló un apartamento para verlo fuera de Casa Blanca. Mario disfrutó poco del regalo 
porque apenas me enteré hice que le recompusieran el rostro de tal manera que nadie 
cuerdo desease volver a acostarse con él y mucho menos ofrecerle finca raíz. Cinco 
colaboradoras fueron brutalmente violadas, todas con mi consentimiento, por haber 
aceptado encuentros fuera de la casa.  
 
Suena peor de lo que podría llegar a ser. Una vez que un cliente consigue que su puta o 
putito acceda a la cita, el colaborador queda a su merced. No me malinterpreten, algunos 
clientes eran buenas personas que solo intentaban divertirse, pero los que insisten tanto 
para verse afuera, algo se traen. En el peor de los casos podían secuestrar, mutilar o 
quitarle la vida a quien accediera a ese raro capricho. 
 
Hombre o mujer, no faltaba el idiota que se imaginaba en un cuento de hadas y accedía a 
una cita. Entonces era necesario reeducar, dar lecciones inolvidables y hacerlas públicas: 
el aprendizaje real se obtiene por medio del sufrimiento o por medio del miedo a dicho 
sufrimiento (ese es el ejemplo del ejemplo, la pedagogía que emplea la naturaleza para 
impedir que una especie se extinga).    
 
Ignacio había ido tres días seguidos a ver a Tracy. El segundo y el tercero dando una suma 
importante para que nadie más se acostara con ella. Fue una mala inversión porque 
después de la primera noche con Ignacio, Tracy descrestó a otros dos hombres que con 
tal de verla otra vez, aceptaron ir en la mañana, de tal manera que Tracy pudiera descansar 
en la tarde y estuviera disponible para Ignacio toda la noche.  
 
En cambio yo, que no tengo los títulos ni los estudios financieros de Bronte, diez años 
atrás, invertí poco en Robín Salgado, otra promesa del boxeo destruida por el ron y el 
perico (la coca de los pobres, la del mercado interno que es reducida con vaya uno a saber 
cuántas mierdas): uno noventa y dos, descendiente de cimarrones belicosos que se 
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instalaron en San Basilio de Palenque; amante insaciable, más leal que un perro callejero. 
Después de que se recuperó quería volver a boxear, pero me encargué de que se quedara 
a mi lado. Quizá hubiese triunfado, quizá no. Júzguenme como quieran, perras, tengo la 
consciencia tranquila. Estoy convencida de que lo mejor que pudo haber hecho fue 
quedarse a mi lado.       
 
En la cama él mandaba, pero una vez que estábamos vestidos él volvía a ser el secuaz 
sumiso y obediente que construí. Al principio me aterraba que ni siquiera se atreviera a 
subirme la voz. Con el tiempo si no estaba de acuerdo con mis órdenes abría de más los 
ojos o arquea un poquito la ceja izquierda. Ambas expresiones me indignaban. Ya saben, 
si un perro siempre ha sido manso bastará un pequeño gruñido al amo para que este 
reprenda al animal con violencia.  
 
Ya sé, perras inmundas, adefesios de genética adulterada con lo peor de su especie, me 
pierdo en las acotaciones.  
 
Yo no soportaba que Ignacio Bronte se hubiera abierto tanto con un ser cuya polla era 
inmensa y que además la imbécil esa hubiera grabado la conversación sin que él se diera 
cuenta. Pero lo que más me desquiciaba, lo que me tenía histérica era la sospecha de que 
en medio de los juramentos de Tracy se escondía algún secreto. Lo negó una y otra vez 
hasta que Robín la amansó y soltó la bomba: Ignacio le había propuesto verse afuera de 
Casa Blanca. Le había prometido llevarla a una de sus propiedades (pensé en la casa de 
la Floresta, pero de inmediato se borró esa imagen de mi cabeza. Un hombre que posee 
condominios y edificios no va a meter a una puta trasngénero en la casa que comparte con 
su familia).   
 
No sé, me salí de mis cabales. A Ignacio le hubiera bastado marcar mi número para 
llevarse lo que él quisiera de Casa blanca, pero prefirió retarme.   
 
-¿Nos vas a hacer matar a todos, perra hijueputa? –le decía yo mientras Robín la sostenía 
del cuello con una mano. De vez en cuando, dependiendo de las inflexiones de mi voz o 
del nivel de ira enmarcado en mi rostro, la abofeteaba con la otra. Nos encontrábamos en 
mi oficina, ese lindo espacio en el que recibía personas ilustres y enderezaba árboles 
torcidos. 
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-Doña Antonia, perdóneme, se lo suplico. Grabé porque usted no me creía.   
 
-Pues pensó mal, malparida. Esta vez la sacó barata porque es nueva, pero vuelva a 
cagarla y la pongo a putear en el más allá.  
 
-Perdóneme, doña Antonia, no vuelvo a fallar. Se lo voy a demostrar que soy la mejor 
empleada que usted haya tenido.  
 
-Espero que a donde la envíe no me den una sola queja suya. 
 
Suplicó que la dejara quedarse y, al comprobar que no había vuelta atrás, aprovechó que 
Robín la había soltado para intentar huir.  
 
Un salto de Robín bastó para alcanzarla. Le lanzó un gancho izquierdo que la dejó 
























Uno cree que la experiencia adquirida es suficiente para que no haya ninguna posibilidad 
de volver a cometer los errores del pasado e, inclusive alcanza para que uno se anticipe a 
todos los posibles errores del futuro. Pero un día cualquiera, el menos pensado, se 
encuentra uno en medio de una tormenta de mierda por una concatenación de malas 
decisiones que uno ha tomado apelando a la experiencia, analizando cada una de las 
variantes de eso en lo que uno cree ser el mejor. Es como si cada vez que uno se acercara 
a una certeza, la vida llegara a cagarse en lo que uno piensa y de nuevo queda uno con la 
consciencia sucia por no haber previsto el desastre y haber actuado de otra manera. 
 
Suena fatalista, pero así es, perras. Aunque el hombre en los albores del fin del mundo 
conozca las leyes del universo desconoce si justamente sus mejores intenciones serán las 
encargadas de ponerle el punto final a la especie, a la vida. 
 
No sé con claridad en qué momento me salí del camino. Menosprecié a Tracy (confundí 
su espíritu alegre con un alma débil) y ese juicio de valor peyorativo me salió caro.  
 
A El Guajiro lo llamé a las cinco de la tarde, el jueves trece de diciembre del 2012. No le di 
mucha información, solo que mandaría a Robín con una transgénero de diecisiete años. 
Me pidió más datos. Le dije el nombre para que hiciera cuanto antes los trámites de los 
papeles, por si él consideraba que conseguiríamos más plata sacándola del país: Andrés 
Felipe Rodríguez Vargas. Le envié por correo otros datos adicionales como la cédula y los 
nombres de los padres. Estaba atareada y me pareció irrelevante, pero antes de colgar, 
se me fue el nombre artístico: “Apenas llegue Tracy, y entre usted y Obdulio hayan decidido 
un destino, me llama para confirmar”.  
 
Robín había salido con Tracy antes de las cuatro de la tarde del mismo jueves. Solo tenía 
que pasar por el apartamento de las trans para que ella recogiera sus cosas y después 
debía dejarla en la Bodega 365, un lugar de paso en el sur de la ciudad en el que se 
seleccionaba la mercancía que iría a distintos destinos, dentro y fuera del país. El 
encargado de la Bodega 365 era Obdulio, un cerdo con el que yo procuraba no tener 
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contacto, pero como quien controlaba los movimientos de todas las Bodegas en Colombia 
era El Guajiro acudí a este último.  
 
Robín tenía que recoger las cosas de Tracy e ir a verse con El Guajiro: una orden simple 
y sencilla que Robín no pudo cumplir porque, creo yo, se dejó seducir por Tracy. 
 
Robín se puede follar hasta a una rata si así lo desea, pero acostarse con el personal a su 
cuidado es una falta de profesionalismo imperdonable. En diez años de servicio nunca me 
había mentido, jamás me había decepcionado.  
 
Así empiezan las calamidades. Primero el puente que lo unía con alguien querido y 
cercano se derrumba para siempre (tan pronto como encontrara un remplazo lo despediría: 
del trabajo, de mi cama, de mi vida); después, sin que uno se dé por enterado, el suelo en 
que uno se para se quiebra en mil pedazos y antes de que uno alcance a dar el siguiente 
paso, uno, el control que uno ejercía sobre sí mismo y sobre los otros, la vida tal y como 
uno la conocía, se estrellan contra el fondo de un abismo. 
 
En adelante, perras, entraremos en el universo de la especulación. No garantizo ni 
sostengo una sola palabra de lo que sigue porque a ese negro hijo de puta ya no le creo 
una sola palabra.  
 
Me dijo que Tracy, después de haber estado encerrada en el baño quince minutos, empezó 
a vestirse con tanta parsimonia que él se desesperó y la estrujó. Como ella continuaba 
moviéndose con una lentitud atroz, le dio un golpe en la cabeza. Después él la movía y 
ella no reaccionaba. Según él y sus patrañas de quinta, el golpe fue muy suave. No era 
lógico que ella perdiera el conocimiento.  
 
Al revisarle los ojos se dio cuenta de que ella tenía la mirada perdida. Solo entonces volvió 
al baño. Allí descubrió sedantes en el piso y en la papelera un celular que aún vibraba por 
los mensajes que le enviaba un remitente con el sobrenombre de Amor.  
 




Parecía tan angustiado que lo dejé hablar sin interrumpirlo. Una vez que empezó a 
repetirse sin agregar nada nuevo, me dio un ataque de ira. En el tono de su voz se notaban 
la inseguridad y el miedo de los malos mentirosos. Entonces me descargué: 
 
-¡Idiota! Esos músculos solo le sirven para verse al espejo. ¿Por qué le permitió que se 
encerrara en el baño?  
 
-Por respeto.  
 
-¿Qué le pasa papito? Esa puta… ese puto tiene la verga más grande que la suya, ¿no se 




-No, ¿seguro? O sea que a usted no le tiembla la mano para meterle un dedo en el culo a 
su patrona, pero si le da pena exigirle a una perra que dejara la puerta del baño abierta. 
-Tranquilícese, por favor. Como usted siempre dice, lo importante ahora no es 
concentrarse en el problema sino encontrar una solución.  
 
-No me voy a olvidar de esto, Robín. Hágala vomitar. Por nada del mundo la vaya a dejar 
dormir. Voy a llamar a López —mi médico de confianza—. Revise el celular y envíeme en 
un mensaje de voz los últimos números a los que haya llamado esa malparida. Voy a llamar 
















Esperaba a Bronte para darle la noticia: Tracy ha sido expulsada de Casa Blanca. Era mi 
deber decírselo en la cara. Aclararle que el motivo había sido la grabación, pero que dicho 
material ya había sido destruido. Reivindicarme ofreciéndole gratis todos los servicios que 
quisiese y de esta forma irme con una preocupación menos al apartamento de las trans.  
Estaba convencida de que mi día no podía ser peor, pero ya saben, perras, si algo anda 
mal suele ponerse peor: un infierno dentro de otro infierno.  
 
Un cliente nuevo, Lorenzo Lizarralde, uno de esos tantos jóvenes cuyas familias se 
vanaglorian de un linaje de casta, pero que como bien me explicaba Bronte, ignoraban que 
el yelmo del escudo del cual hacían tanta gala miraba hacia la derecha, lo cual quería decir 
que sus honorables antepasados fueron simples bastardos. A mí me fascinaba escuchar 
a Bronte hablando de esas cosas pintorescas de la oligarquía nacional.  
 
–Venerar el origen español de un apellido en América Latina es lo mismo que vanagloriarse 
de ser el hijo legítimo de un violador.    
 
La cuestión es que Lorenzo Lizarralde enloqueció (había adquirido su registro una semana 
atrás gracias a Mateo Restrepo de Castro, nieto de un expresidente y sobrino de un 
candidato a la presidencia). Quizá Lorenzo pensó que el poder de Mateo sumado a la 
fortuna de la que hacía gala le permitía hacer lo que se le diera la puta gana. Pasa mucho 
con los chicos de su edad, dieciocho años. Pero no podía estar más equivocado. Intenté 
razonar con él, argumentar, pero no funcionó. Mencionó a los miembros de su familia que 
tenían cargos importantes y cuando empezó a hablar del origen de su apellido me fue 
imposible controlar la risa. Entonces intentó escupirme.  
 
-Hasta aquí llegó la diplomacia –le dije.  
 
No tenía otra que aplicar el reglamento. Busqué el registro de Mateo Restrepo, el cliente 
que lo recomendó y lo llamé. Me colgó dos veces. Un calor intenso se expandió por todo 
mi cuerpo. La tercera llamada fue directo al buzón de mensajes. Me tomé un par de pepas 
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para el dolor de cabeza. Iba a ejecutar un plan de emergencia, pero antes le dejé un 
mensaje de voz: 
 
-Si no se comunica pronto tendré que tomar medidas extremas. Le recuerdo que en el 
seguro del registro aparecen los números de los principales miembros de su familia.  
Me encontraba actualizando la ficha de Lorenzo y de Mateo, habían pasado unos cinco 
minutos, cuando sonó el móvil: 
 
-Antonia, ¿cómo está? Disculpe que no haya podido contestar. Estoy en un coctel por eso 
tuve que colgar –era evidente que mentía. En ese instante no era una prioridad 
desenmascararlo, sino resolver el problema. De tal manera que no le refuté nada-. Me metí 
al baño para poder hablar, pero le quiero advertir que no me gustan las amenazas, mucho 
menos las que involucran a mi familia.  
 
-A mí tampoco y por eso celebro su llamada. 
 
-Dígame, ¿cuál es la urgencia? 
 
Le expliqué la situación: Lorenzo pidió una menor de edad, pero no bastándole su flácido 
pene la rasgó con un tenedor. También repetí las amenazas que Lorenzo nos había hecho 
y le leí los puntos del reglamento en los que él se hacía responsable por todas las acciones 
de su amigo.   
 
-Tiene veinte minutos para venir a recogerlo. Sobra explicarle que tanto usted como su 
amigo no pueden volver a acercarse por aquí. 
 
-Ahora mismo no puedo moverme de donde estoy, pero voy a enviar al hermano de 
Lorenzo… Antonia, no tome decisiones en caliente, apenas tenga tiempo la visito y 
solucionamos el asunto. 
 
-Pensaré lo del registro dependiendo del tiempo que se demoren en recoger a Lorencito, 
si sigue escupiendo al personal lo van a maltratar.  
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Nunca cambio de parecer, una vez que un cliente enloda su nombre queda vetado (hay 
métodos y jerarquías, excepciones de las reglas, quizá con mucha ayuda podría volver a 
tener un registro, yo al menos recordaba dos clientes que habían sido vetados y habían 
logrado volver a Casa Blanca como si nada hubiera pasado, pero este no era el caso).  
Pasadas las diez de la noche llegó el hermano de Lorenzo, un hombre más alto y sereno, 
de unos veinticinco años. Debía conocer a la perfección los gustos de su hermano ya que 
no se alteró ni un ápice al escuchar lo del tenedor.  
 
Diez hombres de seguridad, bien armados lo esperaban para negociar su salida.  
 
El hermano de Lorenzo debía evitar cualquier escándalo y mantenerse alejado de Casa 
Blanca. De lo contrario los dos hermanos pondrían en riesgo sus vidas y la de sus familias. 
Antes de que Lorenzo llegara a su casa, nuestra gente ya había dejado cartas de 
advertencia en su residencia además de copias del mensaje por medios electrónicos.  
 
El mensaje era sencillo y lacónico, pero efectivo: con nosotros no se juega.  
 
Tardé más de una década ganándome la confianza de los socios para que ellos me 
permitieran tomar ese tipo de decisiones. Antes el trámite era mucho más complejo. 
Burocracia en su estado puro: una serie de llamadas y discusiones hasta que los socios 
mayoritarios tomaban una decisión. Quizá se dieron cuenta de que después de muchos 
rodeos, al final se tomaba la misma medida que yo había propuesto desde un principio. 
Así que un día me llamó el gran jefe, el de la voz suave y la mirada temible, y me dijo que 
podía llamar a pedir consejos, pero en adelante yo era la CEO, tenía libertad absoluta para 
tomar las decisiones que considerara convenientes para el buen funcionamiento de Casa 
Blanca. Eso también significó nuevos ingresos, comisiones más altas por el movimiento de 
personal y por supuesto, si algo salía mal, yo sería la única responsable.  
 
Otras empresas de entretenimiento sexual se encargan de conseguir personas de todas 
las edades para ser torturadas. Casa Blanca es distinta, ese es mi sello personal. Aquí 
también encuentran personal sadomasoquista, pero está regulado, el cliente debe aclarar 




Así no les parezca, putos, yo hice que la vida del personal a mi cargo fuera menos 
miserable. ¿Acaso ustedes, perras egoístas, han hecho que la vida de otra persona sea 
menos dura? ¿Al menos alguna vez se preocuparon de verdad por los otros? Y cuando 
hablo de los otros me refiero a las  personas más desfavorecidas.  
 
No creo.  
 
No soy mejor que ustedes, perras, claro que no. Pero que quede claro: ustedes tampoco 
son mejores que yo. Ustedes, perras, pertenecen a la masa hipócrita que se regodea y 
justifica recogiendo perros que tratan como a humanos mientras los niños de los barrios 
pobres se mueren de hambre. Ustedes se creen mejores porque se oponen al toreo, pero 
hacen la vista gorda con los pollos, las vacas y los cerdos. Ni hablar de los agricultores. 
Ustedes hablan de libertad, democracia y mente abierta, pero aceptan que las cosas sigan 
por el peor camino para la especie. Y eso es justamente lo que las define: sus juicios de 
valor son el residuo de un sistema enfermo.  
 
Una vez que Lorenzo estuvo fuera de Casa Blanca mi angustia se desplazó a Ignacio y 
Tracy. Los últimos tres días Ignacio había llegado a Casa Blanca a las ocho de la noche y 
ya eran las diez y veinte. Robín no contestaba mis llamadas y López, que continuaba 
esperando a que le abrieran quería irse a atender a otro paciente. Yo otra vez padecía 
migraña y calores.  
 
Aceleré el paso hasta el parqueadero. Al encender el carro me llamó Chris a informarme 
de otra situación, nada del otro mundo: un israelita había sufrido un ataque de epilepsia en 
pleno acto sexual. En un día normal habría dejado a Chris a cargo, pero con López al otro 
lado de la ciudad y con todo lo que había pasado no me atreví a poner un pie fuera de 
Casa Blanca hasta que todo quedara en orden.  
 
El israelita era testarudo, pero no pendejo. No quería pasar la noche en su propia casa, 
pero aceptó irse a reposar a un hotel en el que una enfermera de confianza estaría 
pendiente de él. El servicio se le repondría después sin costo alguno. 
 
Llegué al apartamento de las trans a las doce y once. López estaba echando madres en 
su carro. En cuanto me vio se bajó y empezó a quejarse. Me dijo que me cobraría cada 
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minuto de espera. No le puse atención, dos pepas de paracetamol, un ibuprofeno y dos 
cafés no habían sido suficientes para mitigar la jaqueca y los calores. No valía la pena 
armar otra discusión. Afirmé con la cabeza mientras buscaba en mi bolso la copia de las 
llaves y mi pistola.  
 
López abrió la puerta y se quedó atrás mío.  
 
-Para cobrar bien caro si tiene güevos, ¿no? 
 
-No me siento cómodo contestándole a una persona que tiene un arma, pero la situación 
lo amerita. Por favor, Antonia, si las cosas no le han salido bien esta noche no se desquite 
conmigo. Cobro lo que cobro porque es lo justo. Siempre dejo plantados a otros clientes 
para cumplirle a usted y hago lo que sea necesario sin hacer preguntas ni comentarios.  
 
-Pues esas son las condiciones de trabajo que acordamos desde un principio, lo cual no 
le quita lo cobarde. Y no me saque la piedra. Tenga el arma mientras enciendo las luces. 
López estaba en lo cierto. Me estaba desquitando con él. Pero solo un idiota le lleva la 
contraria a una mujer que está padeciendo de una terrible jaqueca. A una mujer armada 
que ha tenido un mal día siempre hay que darle la razón.  
 
Revisamos el apartamento.  
 
A Robín lo encontré en la cocina, amordazado e inconsciente, tenía la cabeza rota y una 
herida grande en un brazo que parecía una mordedura de perro. Lo soltamos entre los 
dos. López se quedó con él, reanimándolo. Yo seguí inspeccionando el apartamento, no 
quería que llegaran las otras trans y se encontraran con una colega amordazada o muerta.  
 
Revisé cada mueble, cada resquicio del apartamento. 
 
Fue en vano, de Tracy no había rastro. 
 
En la habitación que le correspondía a Tracy no había ni una sola prenda de ropa. La perra 




Si Bronte no se había reportado era porque en el mismo instante en el que yo planeaba 
una venganza atroz, él estaba vaya a saber dónde, revolcándose con la perra de Tracy. 
 
Tuve una oleada de calor tan fuerte que abrí el grifo de la ducha y metí la cabeza bajo el 
chorro.  
 
López, después de prestarle los primeros auxilios a Robín, llamó a unos colegas y estos 
enviaron una ambulancia privada. Luego entró al baño y empezó a hacerme preguntas 
sobre mi salud. 
 
-Conozco bien el significado de estos calores, no me joda la vida López. Mejor deme un 



























El domingo, dieciséis de diciembre del 2017, visité a Robín.  
 
No recordaba o prefirió no recordar nada. López me explicó que cuando hay un trauma 
craneoencefálico se pueden borrar los recuerdos de uno o varios días. Como se dio cuenta 
de que su respuesta no me satisfacía, prometió realizar los exámenes médicos necesarios 
para definir si los eventos del día anterior se habían borrado de la cabeza de Robín o en 
realidad solo intentaba evadir su responsabilidad en la fuga de Tracy. 
 
En ningún momento pensé en consultar a los socios mayoritarios. Decirles que una trans 
se había escapado con Bronte justo cuando iba a ser trasladada era igual a afirmar que yo 
no era capaz de hacer bien mi trabajo.  
 
Me sentía defraudada, indignada, frustrada. A ese molotov emocional se sumaron los 
calores y la migraña, en el peor momento llegaron los síntomas de la puta menopausia. En 
esas condiciones solo pensaba en aleccionar, en dar ejemplo, sentar precedentes 
inolvidables.  
 
Sí, perras, quería vengarme. 
 
Llamé la gente que conozco del negocio de la trata, lo cual pondría en riesgo a Bronte, 
pero me aseguraría de que Tracy sería recuperada. Les envié fotos y les di la información 
necesaria para que la encontraran. Advertí, eso sí, que este debía ser un trabajo limpio, 
debían capturar a Tracy sin que Bronte se diera cuenta. Les daría una buena suma (que 
saldría de mi bolsillo) y ellos podrían hacer con Tracy lo que quisieran (una trans así de 
bella era una propina desproporcionada. Ellos la venderían y Tracy se iría a Asia o a 
Europa del Este. Yo perdería mucho dinero, pero el mensaje quedaría claro para todo el 
personal).    
 




Gonzalo estaba reacio a hablar, pero en cuanto mencioné un servicio gratis se fue  
ablandando. Me relató con pelos y señales los incidentes de la salida del país de la zorra 
de Ángela y de Roberto que narré antes. Me aclaró que Bronte se había deshecho de todo 
el personal y se comprometió conmigo a llamarme en cuanto supiera algo.  
 
Gonzalo podía ser mucho más útil, pero yo debía mejorar la oferta.  
 
Lo volví a llamar.  
 
Si descubre en cuál propiedad de Bronte está Tracy, le dije, lo dejo escoger el servicio 
gratuito que usted quiera. Insistió en lo mismo de siempre: deme el teléfono de la caleña. 
No sea bruto Gonzalo, ya le expliqué que ella vive en el extranjero y yo no tengo los medios 
ni el poder para conseguir datos afuera del país. Bronte podía haberse llevado a la puta a 
cualquier sitio, replicó molestó, lejos de sus propiedades. Eso es obvio, le dije, pero tengo 
un presentimiento, ¿me va a ayudar sí o no? Angie, me dijo (los hombres nunca dejan de 
sorprenderme. Gonzalo tenía tres hijos, un niño de siete, una niña de diez y una de 
diecisiete, la que estaba estudiando lenguas porque quería ser azafata. Él hablaba mal de 
los clientes que pedían ese tipo de servicios porque esas muchachitas lo hacían pensar 
en su hija mayor, pero ya ven cómo cambian los hombres al vaivén del viento).  
 
Estuve a punto de contestarle algo así como: Angie es cinco años mayor que su hija menor 
y tiene tres más que su hija mayor. Pero preferí callar. Enfocarse en un objetivo implica 
tragar entero. Además, mi deseo de venganza superaba cualquier moralidad.  
 
Tendrá a Angie si me mantiene al tanto de la ubicación de Bronte y de Tracy.  
 
Gonzalo normalmente era un pendejo, pero me vio urgida por esa información y fue más 
osado de lo que me imaginaba:  
 
-Yo me encargo de averiguar en dónde está su chica y usted me deja a Angie una semana, 
día y noche.  
 
-¿Qué está diciendo? ¿Usted sabe cuánto representa eso en dinero? 
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-Le estoy dando información de mi jefe, tengo derecho a exigir. Además, soy amigo de los 
celadores de todas las propiedades que don Ignacio tiene en la ciudad y de la mayoría de 
fincas en los pueblos que él visita con frecuencia.  
 
Llegamos al siguiente acuerdo: si él me daba la ubicación exacta de Tracy, tendría a Angie 
dos noches y en adelante podría volver dos veces al mes a Casa Blanca. 
 
Al último que llamé fue a El Guajiro. 
 
-Un travesti no es tan importante. 
 
-No es un travesti, es una transgénero.  
 
-Llámelo como se le dé la gana. Ese tipo de mercancía abunda. ¿Por qué voy a perder 
tiempo ayudándole con algo que es personal? 
 
-Porque usted me debe muchos favores. Además, si conociera a la chica entendería que 
vale la pena el esfuerzo. 
 
-Veré que puedo hacer, pero en nombre de todos los favores que me ha hecho le doy un 
consejo que no me ha pedido: olvídese de ese marica. 
 
-No le estoy pidiendo un consejo, sino que me ayude a encontrarla. 
 
-No sé qué le está pasando, la escucho alterada. Tranquilícese, haré lo que pueda.  
 
-Tranquilícese usted, déjeme hacer mi trabajo. El ejemplo, Guajiro, Casa Blanca es lo que 
es porque no permito que nadie me vea la cara.  
 
-Cada quién escoge sus males –me dijo, y colgó el teléfono.  
 
Esa misma noche me llamó el socio mayoritario, quería reunirse conmigo. Iba a visitarme 




Pésima señal.  
 
Me aferré a la esperanza de que el motivo de la reunión no tuviera nada que ver con Bronte.  
Me atavié lo mejor que pude y preparé todo para recibirlo.  
 
Llevaba mucho tiempo sin fumar, pero siempre tenía un par de cajetillas listas para mis 
amantes. Prendí un cigarrillo en el balcón y contemplé el anunció del crepúsculo: en el 
occidente de la ciudad todos los tonos rosados y naranjas que existen se difuminaban 
contra las montañas del occidente. El frío viento capitalino mecía mi cabello 
intermitentemente. Fumaba el segundo cigarrillo cuando llamaron de la portería: cinco 
carros blindados. El celador protestaba porque no se acostumbraba a recibir tantos carros 
por una sola visita.  
 
-Déjelos pasar, le conviene. 
 
Entendió el mensaje, lo compensaría bien. Entonces escuché cuando le pidió a otros 
compañeros que lo ayudaran a ubicar los carros en el ala derecha del tercer piso del 
parqueadero.  
 
Abrí la puerta con la misma actitud que lo hacía cuando recibía un amante poderoso. El 
glamur se fue opacando con la entrada de los escoltas. Cuatro verificaban que yo estuviera 
sola y otros dos se cercioraban de que todos los aparatos electrónicos de frecuencia 
estuviesen desconectados.  
 
Un séptimo escolta me requisó. 
 
-Siga, bien pueda –le dije. El hombre no se inmutó. Palpó mis partes íntimas de manera 
mecánica. 
 
Mi apartamento era amplio, pero estaba acostumbrada a estar sola. En el 2012 solo me 
visitaban dos amantes y Robín que no cuenta. Las visitas numerosas no me agradaban, 
mucho menos la de un grupo de escoltas que esculcaban mis cosas sin autorización.   
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Todavía no había entrado mi exjefe y yo luchaba por aplacar el deseo de tirarlos a todos 
por el balcón, diecisiete pisos abajo volverían a parecerme agradables.  
 
Solo dos hombres se quedaron adentro cuando entró él, ambos salieron al balcón y desde 
la ventaba vigilaban mis movimientos. Él vestía sudadera y a pesar de la hora todavía tenía 
puestas sus gafas de sol. Me saludó con un beso en la mejilla. De inmediato lo supe: 
estaba perdida.  
 
No aceptó nada de beber ni tocó los pasabocas que le había preparado.  
 
Lo invité a la sala, pero él prefirió el sofá auxiliar.  
 
-¿Hace cuántos años que trabajamos juntos, Antonia? 
 
-En Casa Blanca llevo veintiún años, pero antes duré ocho años colaborándole con las 
actrices y las modelos. 
 
-Veintinueve años son toda una vida, por lo menos antes lo era. 
 
-Así es, doctor. Antes veinte años eran toda una vida, ahora cincuenta no son nada.  
 
-Esto ya se lo debí haber preguntado antes, pero lo he olvidado: ¿Por qué dejó el 
modelaje? 
 
-Mi carrera tuvo sus buenos momentos, pero había caído en un punto muerto. Ya no me 
daban buenos trabajos o los que salían eran denigrantes en comparación con los de los 
buenos tiempos. En mi época a los veintiocho años una mujer ya está muy vieja para 
competir en ese medio.  
 
-Si ve, toda una vida. ¿Qué hizo después? 
 
-Después me fui a vivir con un novio con el que creí que me iba a casar, tener hijos, formar 
una familia. No funcionó. Me dejó, pero antes se aseguró de acabar con mis ahorros para 
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cortejar a otra, a la que se convertiría en su esposa, la mamá de sus hijos. Me dejó, eso 
sí, la mayoría de mis joyas porque nunca supo dónde las escondía.  
 
-¿Lo odia?  
 
-No. Le estoy agradecida. Descubrí que hacer dinero para vivir bien me interesaba más 
que una familia. Disculpe que cambie de tema, pero usted sabe que no soy buena para los 
rodeos. 
 
-Entonces hizo bien en no formar una familia. 
 
-¿Por qué ha venido?  
 
-Su situación es delicada –el Gin tonic al que me aferraba se zarandeaba sin sentido. No 
podía controlar el temblor de mi mano-. Tranquila. Estoy acostumbrado a ver el despliegue 
de su fuerza, no quiero llevarme una imagen desfavorable esta noche –mi malestar 
coincidió con una ola indiscriminada de calor-. Lo siento –nunca me había pedido perdón 
y que lo hiciera en ese momento terminó de destrozar mis nervios.  
 
-¿Qué ha cambiado? 
 
Se quitó las gafas y su mirada intensa y penetrante desató en mí un miedo del que no pude 
recuperarme. El vaso me pareció pesado y antes de que alcanzara la mesa, todo el Gin 
tonic estaba en el suelo. 
 
Intenté hablar una, dos, tres veces, pero se me había quebrado la voz. Entonces como si 




Se puso de nuevo las gafas.  
 
-Tiene dos horas para borrar los números de contacto de sus cuentas telefónicas, todos 
los datos de las agendas. Uno de mis hombres le ayudará a eliminar las huellas digitales 
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y cualquier registro electrónico que nos conecte. No puede quedarse en Colombia y tiene 
prohibido continuar en cualquiera de las áreas del negocio.  
 
Una serie de eventos e imágenes atravesaron mi cabeza: el carnet Carta Blanca de Bronte, 
la avaricia mezclada con celos que me empujaron a poner a Tracy a trabajar con otros dos 
hombres a pesar del monto que Ignacio había dado por la exclusividad, El Guajiro llamando 
a sus jefes tras mis llamadas, el sospechoso ascenso del empresario más aplaudido por 
la caricatura mórbida del poder en este país.    
 
-Yo no sabía que Bronte era socio, perdóneme.  
 
-Nadie le ha dicho que lo sea. Le estoy dando un regalo, no lo desperdicie. 
 
Y lo vi salir del apartamento con la parsimonia de un santo. Detrás salieron sus hombres 
como sombras proyectadas en el interior de otra sombra. 
 






















Claro que Ignacio era socio. Ahora me resulta imposible aceptar cómo no me di cuenta. 
Coinciden sus primeras visitas a la casa con mi acenso. Es más, si mal no recuerdo el 
mismo mes en el que lo acompañé en silencio tras su encuentro con una menor fue en el 
que me dieron ascendieron a gerente de Casa Blanca para que tomara las decisiones sin 
consultar con ellos. Seguro que sí, perras, fue Bronte quien sugirió que dejaran Casa 
Blanca en mis manos.  
 
Yo me ufanaba de conocer las sombras del poder, pero estaba encandilada con la imagen 
pública de Ignacio Bronte. Quizá mi descuido radicó en aceptar las migajas de aprecio que 
Bronte me lanzó.  
 
-¿Por qué ladran? Hagan silencio, perras. Hasta aquí nunca vendrá el amante del que 
nunca hablé, el hombre que se casó con la hija de un hombre millonario, pero a lo sumo 
cada tanto volvía a decirme que yo era la mujer que él amaba. Aquí solo las tengo a 
ustedes, perras mugrientas. No entiendo por qué, de todas las plagas que hay en el mundo, 
solo llegan perras maltrechas hasta este rincón apartado del mundo en que me encuentro. 
¿Ahora que saben quién es en realidad Ignacio Bronte ladran de miedo? ¿O acaso 
escuchan venir a los hombres de Bronte que terminarán con mi suplicio?  
 
Silencio, déjenme terminar.  
 
Sospecho que Bronte fue quien reguló y mejoró las importaciones ilícitas del país a gran 
escala: trata de personas, distribuidores mayoritarios de cocaína (lo cual quiere decir que 
sin importar si eran protegidos por la guerrilla o por paramilitares, Bronte hacía los 
movimientos que ayudaban a sacar la droga. No los kilitos que mandan con mulas, sino 
los aviones que la llevan por toneladas a Estados Unidos y a Europa), el oro, las piedras 
preciosas y los minerales raros extraídos de manera ilegal.  
 
Decir que Ignacio Bronte es el personaje más oscuro de este país resultaría tan falso como 
la imagen sacrosanta que los medios han construido de él. La política, la economía, la 
sociedad y la moralidad de esta nación no son más que los trazos de una caricatura 
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espantosa. Dentro de ese cuadro inmundo Bronte no es más que un personaje secundario, 
una pequeña mancha en un mural lleno de sangre y dolor. Pero aun así, aunque él no está 
a la altura de los que se han aferrado al poder durante tantos años, sí es otro emisario de 
la muerte. Piénselo bien: todos lo que se han acercado a él han terminado mal.  
 
Martín Pombo lleva seis años en la cárcel y cuando salga va a estar muy viejo para disfrutar 
del dinero que se robó. Así fue, perras, Bronte vendió a su amigo. Bueno, hablar de cárcel 
con la gente poderosa es un chiste, otra viñeta de la caricatura llamada Justicia Nacional. 
Mientras los presos del común están hacinados y algunos deben dormir en los pasillos, 
alimentándose con comida que desprecian las ratas, los elegidos de la clase política y 
empresarial que se roban cuanto pueden del erario público pagan condena en alguna 
escuela de policía o en una base militar: un club de reposo en ambos casos.  
 
De cualquier manera, imaginé que Pombo tendría suficientes motivos para odiar a Bronte 
y en una noche de desconsuelo y aburrimiento, le escribí.  
 
La carta estaba firmada como Anónima I. Solo tenía una pregunta: 
 
“¿Qué le hizo a Tracy?”.  
 
La carta la envié desde mi anterior refugio, un apartamento pequeño en el otro extremo del 
planeta. En ese momento pensaba que la tierra caliente le sienta mejor a las viejitas 
chinchosas y resentidas como yo. Pero una llamada bastó para que emprendiera de nuevo 
la huida y me instalara de nuevo en otro lugar más apartado y solitario. Este puto rancho 
de madera en el que el viento no sopla y en el cual empezaron a llegar ustedes, malditas 
y sucias perras. Hambre no aguanto, pero carezco de los lujos de antaño. Solo me 
acompañan ustedes, perras odiosas y hambrientas. Lo único que he ganado es tiempo de 
sobra para reconstruir el daño que me he hecho. He visto cómo se pudren mis días entre 
todo tipo de recuerdos. Entre más vieja me vuelvo pienso más en mi infancia. No tengo el 
tipo de memoria prodigiosa de quienes pueden contar muchos eventos de los primeros 
años de vida. No, por el contrario recuerdo con claridad que me esforcé por enterrar mi 
infancia en el pasado. Entre más me debilito más nostálgica me vuelvo. Los bellos pasajes 
de mi infancia que les he contado, esas ficciones que alimentan con agrado el pasado triste 
que me esforcé por olvidar, las historias de mi hermosa infancia han sido puras mentiras, 
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invenciones de vieja mañosa. Absolutamente todo lo que les había contado no eran más 
que fabulaciones baratas de viejita amargada, hasta que llegó el señor que me hace los 
recados y nos trae el alimento con una carta firmada como Anónimo II.  
 
Por eso he estado más triste, solo por eso se han dado el lujo de verme llorar. He 
imaginado las peores formas de morir que tendrían reservadas para mí. Pero vean que 
han pasado meses y todo sigue igual. Estoy condenada al solitario e imparable viaje de la 
longevidad. No me miren así malditas perras, yo sé que en realidad no estoy tan vieja. 
Pero qué le vamos a hacer, así me siento. 
 
El contenido de la carta era tan lacónico como la que yo le había enviado: 
 
-La eliminó con sus propias manos.    
 
La única sorpresa que me llevé estaba relacionada con la poca intimidad de mi paradero. 
Si Martín desde la “cárcel” me había encontrado, Bronte y los suyos me tendrían vigilada. 
¿Sabrán ellos que poseo el mp4 de Tracy cuya grabación podría acabar la imagen de 
Bronte? ¿Sabrá Ignacio que lo he escuchado llorar? ¿Imaginará él, que además de Tracy, 
yo lo he escuchado quejarse de los cambios que con los años acaban con la alegría de los 
hombres?  
 
Claro que no.  
 
Si él supiera que gracias a uno de los últimos segundos de la grabación de Tracy me enteré 
que desde el 2012 su pene no le funciona, fijo me habría asesinado con sus propias manos.  
Una vez que leí el contenido de la carta asomé la cabeza al triste paisaje árido que conduce 
a este rancho. El hombre que me dejó la carta debajo de los insumos de ese mes ya se 
había ido y en el horizonte solo se veían los palos secos de tres  árboles tan viejos y 
descuidados como yo.  
 
Quizá nadie me vigila, tal vez soy una sombra perdida de este paisaje seco y sin viento. A 
veces pienso en enviarle el contenido de La Caja del Mal a Martín. Es muy fácil comprimir 
los archivos y enviar un correo electrónico. Pero sé que si llegase a dar clic desataría una 
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oleada de sangre innecesaria. Martín, yo y vaya uno a saber cuántas personas más 
terminarían peor que Tracy.  
 
Sí, perras, en este caso no hacer nada es la única manera de no acrecentar el mal. 
Me han visto leyendo últimamente, perras. Manuales de tortura medieval que ya estaban 
en el rancho, me han hecho pensar en Gonzalo. Esbozos de culpas añejas me han llevado 
a envolverme en esta cobija térmica que en verano utilizo como chal y poner por primera 
vez mi trasero en mi trono, en esta mecedora desde la cual atisbo el paisaje desértico del 
único camino por el que se podría llegar hasta aquí. Antes detestaba esta silla, quise 
quemarla porque temía terminar mi vida aquí pudriéndome en mis propios desechos, 
balanceándome mientras ustedes aullaban de hambre a mi lado. Pero me contuve en 
honor a mi abuela y ahora tengo listas algunas sustancias que me arrancarán de este 
mundo antes de que llegue a tal estado de decadencia.  
 
¿Qué? ¿Pensaron que estaba loca, perras? Las locas son ustedes que decidieron venir 
sin ser invitadas. Ustedes que fueron llegando, una a una, con los rabos entre las patas y 
la mirada ausente de los seres famélicos. Sí, ya sé, me pierdo en las acotaciones, pero 
qué le vamos a hacer, así he sido y así moriré.  
 
Gonzalo me llamó a darme la información al siguiente día en que me visitó mi exjefe, el de 
la mirada terrible y la voz delicada. Cuando entró la llamada me disponía a viajar. Tres 
hombres se aseguraban de que tomara el vuelo indicado.  
 
-Necesito dinero. Tuve que pedir crédito para conseguir la información, pero después de 
que me escuche sé que usted no me va a dejar morir, doña Antonia.  
 
-Hable –le dije y separé mi boca del auricular para que él no escuchara la angustia que se 
acentuaba en mi respiración. Los hombres que me acompañaban me hacían señas para 
que le respondiera. No podía hacer otra cosa que mantener la conversación. 
 
-Don Ignacio ingresó a Sabanas de la Floresta con una mujer que no se dejó ver el rostro, 
el viernes catorce de diciembre. 
 
-Dígame algo que no sepa. 
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-Ahí no para la cosa, señora Antonia. No aparece en los reportes que ella haya vuelto a 
salir. Tres días después salió él, pero lo hizo solo. Esa misma noche yo tuve que suspender 
mis vacaciones. Me llamó angustiado porque se había accidentado en el carro y necesitaba 
que fuera a recoger a doña Ángela y al joven Roberto en el aeropuerto. Dicha llamada fue 
antes de las seis de la tarde. Maldecía e insistía en que se había salido de la carretera. 
Pero me acabo de enterar que él salió del condominio después de las siete. ¿Si ve? 
 
-¿Qué tengo que ver Gonzalo? 
 
-Que él me llamó antes de accidentarse. Que la acompañante nunca salió del condominio. 
Que usted me va a tener que dar una semana entera con Angie, además de devolverme 
todo el dinero que he puesto para que los celadores suelten la lengua.  
 
-No le voy a poder dar nada. Ya no trabajo en Casa Blanca, este teléfono debe estar 
intervenido y yo de usted huiría o me daría un tiro porque en este mismo instante lo deben 
estar buscando y no puedo hacer nada para protegerlo.  
 
Pobre Gonzalo, quería a su familia, pero la ambición pudo más, la ambición siempre puede 
más, perras. Yo misma anhelaba en mi infancia construir una familia, pero una distinta, no 
con un padre tan violento ni con una madre tan estricta. No, en mis fantasías juveniles yo 
tenía claro que el padre de mis hijos sería un hombre pacífico, educado, afectuoso. Yo no 
tendría el genio de mi madre, esa perra sí que sabía putear, ni acusaría a mis hijos de los 
fracasos que yo misma fabriqué.  
 
No me miren así, perras.  
 
Pues sí, heme aquí, amargada como mi madre, pero ella, dónde sea que viva, tiene a mi 
padre, a sus hermanas y a sus sobrinos. En cambio, yo...  
 
¿Angie y Chris, mis dos mejores alumnas se habrán olvidado de mí? Lo último que supe 
de Casa Blanca fue que Angie reemplazó a Chris y no se esforzó por comunicarse conmigo 
aunque ella recibió el dinero que le dejé sin si quiera mandar a decir gracias. Chris se 
quedó con mi puesto, pero conmigo nadie juega, perras. Ambas están perdidas. Casa 
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Blanca devorará sus mejores años y cuando sus cuerpos no sean agradables quedarán 
más solas que yo. 
 
Esa condena debería alegrarme, pero solo siento descanso al balancearme en esta silla. 
Ignacio recitaba con tono solemne un poema. No tengo la menor idea de quién lo escribió. 
Pero hace un tiempo lo vi y lo trascribí en una hoja. Sí en la que guardo dentro del estuche 
que nos liberara de una muerte atroz. El poema como ya saben trata de una silla:  
UNA LECCIÓN DE INOCENCIA, se llama. Esperen, perras. Lo leeré emulando la voz 
infantil y nasal de Bronte: Van Gogh pintó una vez/ el retrato del mundo./ Allí estaba todo:/ 
las flores que se abren/ y las puertas que se cierran,/ los días de llanto/ y los días de oro/ 
los senderos y los sueños,/ los ramajes y las palomas./ También un niño/ mirando dos 
amantes/ y también la hora del nacimiento/ y la muerte de cada hombre./ Para lograr ese 
retrato, Van Gogh/ no tuvo sino que pintar una silla.  
 
Debería darme por bien servida, estoy viva en mi silla reclinable, sin embargo, la amargura 
me agobia porque pienso en las otras, en todas esas niñas mugrientas a las que nunca 
podré ayudar.  
 
Sin duda alguna la confianza y el amor dan asco.  
 
¿Por qué no llega el invierno con la imparable nieve y su terrible viento? Ya debería caer 
la noche. ¿También están aburridas? ¿Ustedes tampoco soportan la densidad del 















Tenía las pantorrillas frías, entumecidas. Un espasmo en la zona lumbar le impedía 
algunos movimientos. Pero el dolor más inoportuno era el de la nariz que lo obligaba a 
abrir la boca al inhalar. Cada vez que conciliaba el sueño una pesadilla distinta lo hacía 
despertar sobresaltado. En la última, se encontraba esposado y sentado en una sala de 
interrogatorios. Una bombilla apuntaba a su rostro y le impedía ver a los verdugos. 
Agobiado por la intensidad de la luz, por el calor infernal del lugar y por la estrechez de la 
sala, rogaba que lo dejaran descansar: “Apaguen la luz un momento, les contaré todo, 
responderé cada una de sus preguntas, pero por favor apaguen la luz”.  
 
Las voces implacables, inhumanas, repetían lo mismo una y otra vez: “La oscura verdad”. 
  
El calor expedido por la luz aumentó y los ojos le ardían así los cerrara. La intensidad de 
la luz y de la temperatura estuvo acompañada por un cambio de escenario. Ahora lo 
cegaba el brillo del sol. Se encontraba desnudo en una silla de metal atado con cadenas, 
en medio de un desierto. La pregunta de los verdugos emergía de la arena, del cielo, del 
aire y hasta de la misma silla a la que Ignacio estaba atado. El calor aumentaba sin sentido 
y la piel se empezaba a adherir al metal.  
 




-Asesiné a Tracy.  
 
-Eso ya lo sabemos.  
 
-¿Entonces qué quieren de mí? 
 
-La oscura verdad que oculta.  
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Para apaciguar un poco la sed que le quemaba la garganta estiró la lengua hacia una 
mejilla con la esperanza de alcanzar las gotas de sudor que le bañaban el rostro. La arena 
que traía el viento se arremolinaba en su boca con tal violencia que los gritos de auxilio 
que emitía se quedaban atrapados entre sus propios dientes. El olor a carne asada fue la 
prueba inequívoca de que su cuerpo empezaba a incendiarse. Cerró los ojos antes de que 
el fuego llegara a su rostro, flaquearon sus fuerzas, se desmayó y se quedó inmerso en un 
sueño profundo.  
 
Un sueño dentro de un sueño, fragmentos tortuosos de la infancia que se superponían 
entre sí: el miedo a la oscuridad que le impedía dormir en las noches; el creciente rencor 
hacia su padre; sentado en la cama de sus padres cargando a Daniel, su hermano menor, 
por primera vez y la angustia incomprensible al no entender por qué el bebé no abría los 
ojos; las tristes visitas a hospitales y clínicas en las que Daniel pasaba de una cirugía a 
otra; la incertidumbre de Edelmira al no saber si podrían o no salvarle la vida; la noticia de 
que se había salvado y la reacción negativa de Augusto, su padre; Daniel a los dos años 
encerrado en el altillo porque para su papá era imposible ver a su vástago en ese estado 
medio vegetal, medio animal; los aullidos ininteligibles de Daniel desde el altillo de la casa; 
Edelmira, su madre, prohibiéndole subir a ver al retrasado, al monstruo que no hacía otra 
cosa que babear, defecar y comer; la orina escurriendo en su pantalón al enterarse de la 
muerte de su hermano; y más adelante, la noche del secreto que le había confesado a 
Tracy. 
 
-Yo fui quien… 
 
-¿Tú fuiste quien hizo qué? –dijo Ángela.  
 
Ignacio quedó sentado. Una ligera exclamación de dolor lo trajo de vuelta y las dos 
dimensiones del sueño se anudaron un su garganta. 
 
-Un mal sueño... ¿Qué te dije? 
 





-Por lo que me acabas de decir: “Que tú fuiste quien…” 
 
El horror lo invadió: los músculos faciales y los de los brazos se tensaron como alambres 
de púas sobre una cerca, la mandíbula se prensó, reclinaron sus dientes, la garganta se 
le cerró y antes de ahogarse preguntó con una voz ridículamente infantil: 
 
-¿Quién qué?  
 
-Quién arruinó mi vida. No me jodas más Ignacio. Seguiremos replanteando nuestro futuro 
mañana. Ahora déjate de pendejadas, ya déjame dormir. 
 
Ángela se dio la vuelta y lo dejó escuchando el tambor demencial que era en ese instante 
su propio corazón. Extendió una mano lentamente en el vacío hasta tocar la mesita de 
noche. Una vez que halló la jarra bebió toda el agua que le quedaba. Se ovilló al extremo 
de la cama, en posición fetal. Sabía que si se dormía, en cualquier momento, contra su 
voluntad, saldrían las fatales palabras de su boca. Se obligó a mantener los ojos abiertos 
y a morderse los labios o la lengua. Intentó calmarse, ralentizó su respiración, pero su nariz 
maltrecha impedía el correcto fluido del aire y producía un silbido espantoso.  
 
Procuró enfocarse en una sola idea: hallar posibles cabos sueltos.  
 
Debía evitar que su miedo ascendiera como un volcán hasta su boca y se desbordara en 
un grito incontenible. En su cabeza, sin embargo, se superponían nuevas imágenes 
desagradables de la infancia, hechos confusos del presente y proyecciones fatalistas del 
futuro: Augusto insultándolo en español e italiano; Martín Pombo, su amigo, el hermano de 
la vida levantándole la falda a Ángela, mordiéndole las nalgas, halando los extremos de la 
tanga hasta rompérsela; su rostro pálido y ojeroso en las portadas de los medios con 
titulares amarillistas (El empresario que asesinó a un travesti con el que fornicaba); 
Augusto amenazando con echarlo de la casa por interferir a favor de su madre en una 
pelea o levantando el puño antes de abofetearlo; bailando bossa nova con el cadáver 
desmembrado de Tracy; Augustus, el rottweiler que ocultaba en un risco de la montaña 
asfixiándose con los huesos que no alcanzaba a triturar; Roberto enviándole un video por 
WhatsApp en el que le manifestaba el odio infinito que sentía hacia él y jurándole que 
jamás lo perdonaría; Ángela entregándole los documentos de la separación; el punto de 
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vista aterrador desde los ojos sin vida de Tracy: la lengua babosa de Augustus relamiendo 
el iris, con las fauces abiertas y dispuestas a devorar el cráneo separado del cuerpo. 
 
Cambió de estrategia. Repasó los principales eventos que lo habían llevado a cometer el 
crimen y pronto todos sus males le parecieron el efecto colateral de los tres días de fiesta. 
Reconocía que a su edad tales excesos eran anacrónicos y producían en él daños 
irreparables, pero también se justificaba replicando una frase de Martín: “Para 
arrepentirnos tendremos la eterna muerte o etérea nada”.  
 
La idea de que alguien se enterara de lo que hacía en la intimidad, que de nuevo le diera 
un ataque de fraternal ternura hacia sí mismo y terminara perdonándose las faltas, o peor 
contándolas en voz alta como lo había hecho con Tracy: eso era mil veces más espantoso 
que el terror que había experimentado en la silla metálica de la pesadilla.  
 
El dolor físico por fortuna, lo alejaba de las especulaciones y volvía breves instantes a 
sosegarse gracias al malestar que sentía producto de la mezcla indiscriminada de whisky 
y lo que le denominaba “La Triple C”: coca, cialis y clonazepam (en realidad nunca había 
probado el clonazepam, pero el médico que le enviaba el calmante para equilibrar el ritmo 
cardíaco producido por la coca mencionó dicho nombre en un principio para que se hiciera 
un idea de las características de la sustancia, pero Ignacio olvidó el nombre real de la 
misma y continuó llamándola así). 
 
Intentó escapar de las visiones abriendo y cerrando los ojos, pero decidió dejarlos abiertos 
hasta que su mirada, al no tener de que asirse, se fundió en la absoluta oscuridad. Pensó 
en Daniel, su hermano menor, muerto de pena moral y depresión. “Tres de cinco”, susurró 
y se mordió el labio inferior como castigo por haber vuelto a pensar en voz alta.  
 
Un jueves a finales de noviembre de 1972, antes de cumplir seis años, murió Daniel. 
Ignacio iba a cumplir nueve y pasó su cumpleaños al lado del pequeño altar que Edelmira 
dejó en el altillo: una foto de Daniel recién nacido, antes de las cirugías y de las 
inhabilidades físicas y mentales con las que moriría, rodeada por flores y velones con 
esencia de jazmín. El olor del jazmín era para Ignacio el único elemento físico que 
conservaba de su hermano, un vínculo intenso con el más allá, una forma leve de 
comunicarse con lo mejor de sí mismo.  
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Desde ese momento se generó un cambio drástico respecto a lo que sentía por su padre. 
Augusto Bronte, con todo y sus defectos, con su malgenio y borracheras que 
incrementaban el mal humor y la violencia, era un Dios para el pequeño Ignacio, una 
deidad fuerte y poderosa. Pero la muerte de su hermano destruyó los cimientos de su 
existencia y produjo la estrepitosa caída del ídolo. 
 
Le quedaba Edelmira, su madre, pero la sumisión de la misma ante Augusto fue suficiente 
para que Ignacio se desconectara emocionalmente de ella. Para él estaba claro que 
Edelmira nunca tendría la fuerza para dejar a Augusto y, aunque solía prometerle que 
pronto abandonarían al tirano y se irían lejos, pronto comprendió que ella nunca cumpliría 
su palabra.  
 
Entonces buscó un paliativo, un camino que de alguna manera mitigara el sufrimiento que 
lo mantenía distante del resto de los compañeros del colegio, distante de sus padres y a 
veces, con la firme idea de quitarse la vida. 
 
Justicia, se decía, un poco de justicia basta. Sembró una oscura idea en su cabeza y la 
cultivó día y noche. En los descansos del colegio, en los trayectos del colegio a la casa y 
viceversa, en las tardes dominicales en que leía historias de vampiros o revistas de ciencia 
que le regalaba un profesor del colegio, miraba por la ventana a los otros, a los niños y 
jóvenes normales mientras él regaba con cuidado la flor del mal.  
 
Una mañana cualquiera le fue revelado lo que tanto buscaba. “Algunas plantas solo crecen 
en las sombras”, se dijo y centró su energía en encontrar los puntos débiles de su padre. 
El plan inicial era torturarlo hasta que tuviera la edad propicia para derrotarlo en un 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Ante cualquier injusticia paterna imaginaba golpizas 
atroces en las que utilizaría las mismas palabras, los mismos insultos, las mismas 
vejaciones que usaba su padre para demostrar su poder. Le echaría en cara la comida, lo 
culparía por haber traído al mundo a Daniel y a él. Lo encerraría en el altillo al igual que 
habían hecho con Daniel y lo obligaría a agradecer por permitirle continuar con vida. 
 
Ángela giró su cuerpo hasta quedar boca abajo y suspiró. Ignacio quedó petrificado. El 
torrente de pensamientos se detuvo un momento y, producto de la quietud, sin querer 
volvió a sumirse en un sueño profundo.  
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A los doce años, la relación con su padre no podía ser peor. Procuraba encerrarse en el 
cuarto y si su padre estaba bebiendo prefería dejar de comer antes de encontrárselo en la 
cocina. Lamentaba las incursiones esporádicas de su padre en su habitación ya que en 
estas solía recordarle que él, Augusto Bronte, quien alcanzó a combatir en la segunda 
guerra mundial era el dueño de la casa y el pequeño Ignacio no era más que un invitado 
desagradecido al cual todavía no podía echar. 
  
Al llegar del colegio, dado el caso de que su padre no estuviera en la sala comedor que 
quedaba justo en la entrada de la casa, ingresaba a la cocina y recogía cuanto alimento le 
cabía en las manos. Mantenía provisiones para las fechas duras: cuando Augusto se 
instalaba en la sala a beber y hablar por teléfono con otros italianos que se habían quedado 
a vivir en Argentina. Siempre había algún desacuerdo por el dinero de antiguos negocios. 
Entonces, al colgar, Augusto sacaba acetatos viejos y los reproducía a todo volumen en la 
vitrola. “Tanta bulla atormenta a los vecinos”, decía Edelmira, pero lo decía bajito 
calculando que esas palabras nunca llegaran a los oídos de su esposo. Ni qué decir del 
estruendo producido por la música, las peleas y las exageradas declaraciones de afecto 
cuando llegaba de visita algún ítalo-argentino a la casa.  
 
Ignacio roncaba con estertores intermitentes que hicieron que Ángela se despertara. 
Primero lo sacudió para que dejara de roncar. Pero ya que Ignacio no reaccionaba, le quitó 
una almohada y le acomodó la cabeza. “¿Hasta cuándo tendré que soportarte?”, susurró 
y se acomodó dándole la espalda. Durante unos amargos minutos revivió la llegada a la 
casa: las flores exóticas del jardín destrozadas, según su esposo, por los perros; las 
manchas de vino en la alfombra de la sala y en la habitación; los restos de comida en la 
biblia de su recámara; los trozos de madera quemada sobre la alfombra, el atizador de la 
chimenea encima de la alfombra persa; el olor a cigarrillo mezclado con ambientador y con 
la esencia empalagosa del jazmín; las huellas de tierra que los perros dejaron, tendría que 
comprobarlo en la mañana, por toda la casa. En una breve oración pidió a su salvador que 
la iluminara. La respuesta fue inmediata viéndolo bien podría utilizar los desmanes de 
Ignacio a su favor: le exigiría dormir en camas separadas o de ser posible, cada uno en su 
propia habitación.  
 
Ignacio, por primera vez en toda la noche disfrutó de sueños plácidos. Los mismos niños 
ricos que años atrás lo despreciaban recurrían a él, bien fuera por sus contactos, negocios 
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o poder, para ofrecerle membrecías a clubes, sugerencias económicas, invitaciones a 
eventos en los que era tratado como una deidad prospera y viril; disfrutó de orgías en las 
que los asistentes seguían sus órdenes; compartió a Tracy con Martín, ambos reían sin 
parar gracias a los comentarios y actitudes atrevidos de ella y los tres se regodeaban con 
la pasión de tres almas gemelas, por breves instantes el rostro de Ángela remplazaba al 
de Tracy y entonces el deseo se duplicaba.  
 
Ángela tuvo que acomodarlo dos veces más para que dejara de roncar. En la última 
ocasión la despertó una flatulencia a la que continuaron los silbidos y ronquidos de Ignacio. 
Estaba tan enojada que le puso una almohada encima de la cabeza para así reducir el 
ruido causado por los estertores de su esposo.  
 
Los sueños plácidos de Ignacio desaparecieron, le faltaba el aire, la atmósfera era densa, 
pesada, seca. Dentro del sueño su cuerpo era el del mismo adolescente que infringió las 
normas de la naturaleza, pero su mente era la del hombre de cuarenta y cinco años que 
tenía en ese momento. Se alistaba para ejecutar el plan macabro con el que se vengaría 
de su padre. Era cuestión de abrir la puerta y cruzarla. Del otro lado Augustus latía con 
furia. El tamaño del can era descomunal, pero ya era imposible que Ignacio retrocediera. 
Era su destino, solo había nacido para abrir esa puerta. Apelando a la fuerza interior que 
emergía de él en los momentos difíciles, la abrió. Una vez que ingresó a la habitación la 
puerta se cerró: sonaron candados, aldabas y trancas, imposible salir. Las piernas no le 
respondían, en cualquier momento iba a desplomarse. La cabeza de Augustus se 
metamorfoseaba en el rostro de su padre y la fusión del can y del hombre lo amenazaba 
con una voz poderosa, inhumana:  
 
-¿Deshonrarás a tu propio padre?  
 
Ignacio quería negarlo, pero en contra de sí mismo habló:  
 
“Sí –continuó sin poderse contener- y si pudiera lo volvería hacer mil veces más”.  
 
-Solo los hombres van a la guerra. Con los amigos hasta la muerte y a los enemigos 
rematarlos antes de que se levanten y te den por el culo. Maricón, llorón, nenita–. El 
hombre-perro abrió el hocico y se abalanzó sobre Ignacio. 
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Antes de ser devorado, las locaciones cambiaron. Caminó por una playa llena de huesos, 
fue un ave rapaz descendiendo en caída libre desde el risco más alto de una montaña; 
antes de estrellarse contra el suelo estaba en la casa, pero esta era de cristal y desde 
cualquier punto se podía ver lo que pasaba en el interior. Procuró salir, pero al atravesar 
las puertas, los cristales de las paredes se replicaban ad infinitum en el horizonte; el piso 
se volvió de cristal y cuando levantó la mirada estaba frente a una fuente de luz intensa 
que lo cegaba, las voces de los verdugos replicaban la misma pregunta de antes. Se 
tapaba los oídos, pero solo conseguía que aumentara la intensidad de las voces en su 
cabeza. 
 
Bastaron seis palabras para que el oscuro secreto fuese develado.   
 
Se tapó la boca con ambas manos y sintió el calor de un chorrito de orina que le mojó los 
pantaloncillos y la entrepierna. Con una lentitud exasperante corrió el edredón de su 
cuerpo. Se desplazó a la orilla de la cama con movimientos milimétricos que solo fueron 
interrumpidos por pausas en las que olvidaba respirar. Se sentó en el borde de la cama, 
tomó aire y al mismo tiempo en que exhalaba, se puso de pie.  
 
Estuvo inmóvil un rato, hasta que las inhalaciones elongadas de Ángela le confirmaron que 
seguía dormida. Caminó en puntas hasta el baño. Orinó a gusto, un pequeño chorrito que 
se extinguió en menos de cinco segundos. Se quitó el pantalón de la pijama y los 
pantaloncillos. Enrolló ambas prendas y las metió en el fondo de la papelera.  
 
Volvió al vestidor e hizo un ovillo de ropa con lo primero que encontró. Apresó una correa 
de la chapa para no hacer ruido. De la habitación salió caminando en la punta de los pies. 
Por fortuna para él, a causa del viaje y de la pelea por los destrozos en la casa, Ángela 
estaba tan cansada que al entrar en la habitación incumplió el ritual obsesivo de cerrar la 
puerta de la habitación con doble llave. Atravesó sin dificultad el gran hall que conectaba 
el estudio de Ángela, la biblioteca y el salón del teatro en casa.  
 
Se encerró en el gimnasio y desactivó las alarmas internas de la casa. Desenredó el ovillo 
de ropa, escogió las prendas más cómodas, una camiseta rosada y una sudadera negra. 
Se fastidió al comprobar la inutilidad del cinturón y tuvo que contenerse para no lanzarlo 
contra una ventana. Calzó los zapatos con los que entrenaba alpinismo en los muros del 
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gimnasio y levantó una maleta. Comprobó que dentro de esta estuviera completo el equipo 
básico para escalar y, una vez que se la puso apretó las correas de ajuste del pecho y la 
cintura.  
 
Descendió a la primera planta de la casa por las escaleras del servicio y de esta forma 
evitar acercarse a la habitación de Roberto. Las empleadas internas llegarían en la 
mañana, debía apurarse.  
 
Desactivó las alarmas exteriores de la casa. Salió a un jardín lateral por la cocina.  
Fue sorprendido por dos de los cuatro perros de la casa, Kubrick, el gran danés de Roberto, 
y Odette, la dálmata de Ángela. Kubrick aulló un poco y Odette alcanzó a latir una vez, 
pero ambos bajaron sus colas y cerraron el hocico ante la amenaza de un golpe del amo. 
Tras cavilar un poco entró a la cocina y volvió a salir con dos bandejas de carne.  
 
Repartió pequeños pedazos a los dos perros que lo seguían, más a Kubrick que a Odette, 
y los condujo hasta la perrera. Argos e Isis, una pareja de pastores alemanes que fueron 
condenados a pasar las noches en sus respectivas celdas de la perrera después de haber 
sido descubiertos removiendo la tierra de los jardines exteriores. Comenzaron a ladrar con 
ímpetu por el encierro y porque no habían comido nada desde el día anterior cuando Tracy, 
sin que Ignacio se diera cuenta, llenó sus respectivas vasijas con concentrado y con agua.  
Sacó los pedazos de carne más grandes y los dividió equitativamente. Una vez que la 
carne cayó en los cubículos, Argos e Isis agarraron los más grandes y se perdieron en la 
oscuridad del interior de sus celdas.  
 
También encerró a Kubrick y a Odette. Les repartió los pedacitos de carne que quedaban 
y se fue al almacén ubicado a cincuenta metros de la perrera. De allí sacó una linterna, 
una pica, una pala y un laso. Llenó el dispensador de agua de la maleta y caminó hasta la 
parte superior de la quinta.  
 
Prefirió evitar las puertas principales para que no quedara registro de su salida en las 
cámaras de seguridad de los vecinos del frente. Un muro de dos metros y medio de altura 
delimitaba la propiedad. Lanzó las cosas que cargaba al otro lado del muro. Trepó un árbol 
de cereza y desde una de las ramas saltó a un pastal. El tobillo izquierdo se resintió un 
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poco, pero la adrenalina que le producía la aventura limitó el dolor a una pequeña punción 
de la cual se olvidó una vez que recogió las cosas y empezó a ascender por el lindero.  
 
Cuando se había alejado lo suficiente de la casa como para que la luz se perdiera entre 
los arbustos y los árboles de los cerros nororientales de Bogotá, encendió la linterna. 
 
Trescientos veintiséis metros más arriba de la casa, según el GPS, se encontraba 
Augustus, el rottweiler que se hizo famoso en el condominio porque, nadie sabe cómo, se 
metió a la propiedad de los vecinos que vivían al frente de los Bronte, asesinó a un sabueso 
suizo y dejó heridos a otros tres perros que se salvaron porque el cuidandero de esa quinta, 
atraído por la algarabía, logró ahuyentarlo disparando al aire.  
 
Los vecinos habían decidido demandar, pero Ignacio, muy a su estilo, cubrió los pagos de 
un excelente veterinario que atendió a los perros heridos y ofreció un cheque en 
compensación del sabueso suizo. Los vecinos dijeron que no querían dinero, sino que el 
peligroso rottweiler fuera sacrificado (aun así se quedaron con el cheque). Bronte no logró 
persuadirlos. Prometió ejecutar a Augustus, pero al día siguiente compró una cadena y se 
lo llevó a un terreno que le pertenecía, trescientos metros más arriba de su casa. Las 
condiciones geográficas de esa parte de la montaña garantizaban que nadie en su sano 
juicio, a no ser que como Bronte supiese escalar, se arriesgara a trepar cincuenta metros 
y a bajar nueve y medio por el otro costado de la peña. En esa aislada parcela de la 
montaña, a pesar de la larga cadena a la que estaba asido, Augustus, el perro que nunca 
ladraba, era amo y señor de sí mismo. Los domingos o los martes, antes de que los 
empleados se hubiesen despertado, Ignacio subía con un morral cargado de provisiones 
(la mayoría de las veces con sendos filetes de carne).  
 
A la mitad del acenso a la peña, las manos y las rodillas le temblaban. La dificultad de la 
escalada era de por sí exigente, pero el estado físico de tres días de fiesta y los dolores 
causados por una estrellada automovilística lo obligaron a detenerse en puntos 
estratégicos para recuperar energía. Y es que unas horas antes de salir del condominio 
hacia el aeropuerto, con el afán que tenía y los nervios alterados, se imaginó chocando 
contra otro vehículo. La imagen lo aterró, pero también le pareció una gran idea. Si 
chocaba contra una cerca o un muro tendría la excusa perfecta para el retraso y estaría 
blindado ante los daños, que en medio de un júbilo vigoroso, había hecho en la casa.  
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Recordar el rostro contrariado de Ángela al verlo llegar maltrecho al aeropuerto lo hizo 
sonreír, pero dicha alegría desapareció de inmediato ya que una mano se le soltó y quedó 
suspendido de la línea de vida. “Esta puta mierda de colgar de un lazo ya no me gusta”. 
 
Una vez que llegó a la cima se felicitó, lo que él consideraba lo mejor de sí mismo era su 
capacidad de resiliencia. Desamarró una punta del lazo que tenía atado en la cintura y 
empezó a halar las herramientas y el morral, del mismo modo en que había ayudado a 
subir a Tracy ocho horas atrás. Descendió por otro costado de la peña, pero antes de llegar 
a un terraplén que desembocaba en un pedazo de loma llana, Augustus saltó hacia él y lo 
dejó tendido a un costado.  
 
El agotamiento era extremo, la fuerza no le alcanzaba para reprender al can que, moviendo 
el muñón que tenía por cola, le lamía el rostro y lloraba feliz sobre el pecho de su amo. 
Ignacio empujó a Augustus a un lado, se incorporó despacio. La punzada del tobillo 
aumentaba en cada paso que daba. Buscó la caneca de la comida del perro y confirmó 
que el brazo de Tracy había sido devorado.  
 
Volvió al terraplén y de allí caminó a un costado, el que daba a un precipicio. Palpó la tierra 
con las manos y, una vez que dejó instalada la linterna, se puso a cavar en el punto en el 
que la tierra estaba más blanda.  
 
Le ardían las manos y los ojos. El dolor de espalda por momentos le venía como un pellizco 
o descarga eléctrica. Sus manos, por la práctica del alpinismo, tenían algunas ampollas, 
pero no estaban acostumbradas a las herramientas que manipulaba.  
 
Una vez que el hueco le pareció propicio, se tendió en el suelo. Augustus se echó a su 
lado. Podía sentir el calor que se desprendía del cuerpo del animal. Le acarició la cabeza 
y el lomo. Dejó que el perro le lamiera las manos, pero cuando el can acercó su lengua al 
rostro de Ignacio, a este lo invadió el asco. No por la saliva del perro, sino porque se había 
quedado mirando sus propias manos y en estas reconoció las manos de su padre. 
 
Cuando el cáncer de páncreas dejó a Augusto Bronte postrado en una cama, Ignacio tenía 
catorce años. Ya que la economía familiar por esos días era austera no pudieron contratar 
una enfermera y tenían que cuidarlo entre él y su madre. Dentro de las labores que debía 
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realizar la que más le desagradaba era cortarle las uñas de las manos y de los pies. 
Augusto maldecía la forma en que su hijo le cortaba las uñas de los pies; con las manos 
era distinto. Le pedía que le estirara los dedos y cuando Ignacio lo hacía deformaba el 
rostro en una especie de mueca placentera. Sin embargo, pronto volvía a recriminarlo por 
cualquier otro motivo: que no le traía las cosas a la velocidad que él las necesitaba; lo 
culpaba por no proporcionarle la cantidad de calmantes suficientes para eliminar los 
punzantes dolores que sentía; desdeñaba los alimentos que su esposa preparaba como si 
el responsable de cocinarlos fuese su hijo; en fin, lo trataba con el fastidio y el rigor con el 
que un militar resentido reprende a su peor enemigo.   
 
Observó sus manos, la longitud de cada uno de sus dedos, la superficie cuarteada de las 
uñas. Cerró los puños al recordar los días grises en los que espiaba a su padre cuando 
este último estaba borracho, cuando hablaba con algún paisano por teléfono o cuando lo 
visitaban. El pequeño Ignacio se paraba en las escaleras o detrás de una puerta e 
intentaba comprender el monólogo o la conversación en italiano. No conocía los detalles, 
pero se había hecho una idea general sobre el pasado de su padre. No fue una labor 
sencilla, tuvo que ir acomodando con cuidado diversos fragmentos para hacerse una idea 
de por qué era tan amargado y violento con él y con Edelmira.  
 
Augusto nació en un pueblo al norte de Italia, nunca pudo precisar cuál. Alcanzó a 
participar como soldado en la Segunda Guerra Mundial. Tuvo que huir de Italia porque el 
capitán de la división en la que él se encontraba los alentó a robar la casa de unos judíos. 
La operación fue un éxito, asesinaron a todos los habitantes de la casa y se llevaron cuanto 
objeto de valor encontraron. Pero antes de repartir el botín, Augusto y otro soldado llamado 
Guiacomo engañaron al resto de la tropa y escaparon con todo el botín hacia el nuevo 
continente.  
 
El destino ideal era Estados Unidos, pero el contexto de la Guerra les hizo cambiar de 
parecer. Se fueron a Argentina. Perdieron gran parte del dinero en el viaje. Los sobornos 
para llegar a un puerto y para zarpar redujeron sus ganancias casi al mismo porcentaje 
que les hubiera correspondido si no hubieran traicionado al resto de la tropa. La fortuna en 
joyas que les quedó, sin embargo, fue suficiente para que se dieran una buena vida en 
Argentina. Ignacio sospechó que su padre había dejado abandonada a otra familia en el 
sur del continente. Pero también creía que antes de llegar a Colombia se había cambiado 
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el nombre y el apellido. Al fin de cuentas con el dinero necesario y los contactos apropiados 
dicha felonía era bien sencilla. Bastaba tener las agallas y la capacidad para adaptarse en 
un nuevo lugar.  
 
Ignacio se levantó del suelo. Consintió la cabeza del can y recogió la pica con la otra mano. 
Creyó que no sería capaz de asesinarlo, pero en medio de la penumbra el rostro del animal, 
como en la pesadilla, se fusionó con el de su padre. Levantó la pica y la clavó con fuerza 
en el cráneo de Augustus que alcanzó a soltar un aullido seco y sus cuatro patas se 
estremecieron un par de segundos antes de quedar inmóviles. Fue un suplicio verlo 
agonizar tan rápido.  
 
Antes de cumplir catorce años Ignacio creía que pronto tendría la talla necesaria para 
enfrentar a su padre. Pero al ver que su padre agonizaba esa posibilidad se esfumó. 
Entonces, una tarde decidió ingresar a la habitación, aguardó hasta que su padre recobró 
la consciencia y consintiéndole de mala gana la cabeza le dijo al oído el secreto: la acción 
horripilante que dos años atrás había realizado para vengarse. Augusto murió dos días 
después.   
 
Sintió un pesar enorme, como si la punta de la pica hubiese atravesado un rincón 
inexplorado de su alma. “Vales más que todos los perros de la casa. Ninguno de ellos 
posee tu fuerza, tu ímpetu. Quisiera prometer que no te olvidaré Augustus, pero lo más 
honesto que puedo hacer es garantizarte que no te olvidaré pronto”. Y la mezcla de sangre 
tibia y de carne vibrante, la energía renovadora del sacrificio, el poder de quitar una vida 
despertó el deseo y una erección fue la señal que otra vez lo reconcilió con la vida al igual 
que le había ocurrido nueve horas atrás al quitarle la vida a Tracy. 
 
Se valió de una liana para trepar cinco metros arriba de otro costado del risco. Movió unos 
arbustos y sacó una tula impermeable. Adentro estaba el cadáver de Tracy. Lo había 
desmembrado en cinco partes porque, tras cortarle el cuello y arrancarle la lengua, lo 
invadió la sevicia. Deseaba prolongar el castigo más allá de la muerte, de la misma manera 
en que los antiguos griegos laceraban los cuerpos de los peores enemigos para que estos 
no pudiesen ingresar al Hades. Había pensado alimentar a Augustus con los restos, pero 
ya en la cama, cuando la excitación y la adrenalina habían disminuido entendió que ese 
capricho podría salirle muy caro. Pronto se pudriría el cuerpo y, por más lejos que se 
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encontrara, las aves de rapiña podrían llamar la atención de alguno de los vecinos que 
hacían ejercicio en las partes más bajas de la montaña.  
 
Arrastró la tula, la ató con una cuerda e hizo un nudo alrededor de su cintura.  Aunque su 
técnica para realizar nudos era impecable, el cansancio y la falta de claridad le jugaron una 
mala pasada. La tula se le soltó y cayó encima del rottweiler. Una vez que él estuvo abajo, 
la punzada en el tobillo volvió a limitar sus movimientos. Escuchó la risa de Tracy y pateó 
la tula con rabia. La cabeza de Tracy salió dando pequeñas volteretas.  
 
Arrastró la tula con cuidado para que no se enredara con la pica que el perro tenía 
atravesada en la cabeza y la desocupó en el hueco que había acabado de abrir.  
 
Quería llevar la cabeza hasta el hueco dándole puntapiés, pero antes de conseguir su 
objetivo, el pelo teñido de color magenta de Tracy se enredó en la pierna cuyo tobillo estaba 
lastimado y cayó al hueco de bruces. El golpe fue leve, pero en la cabeza de Bronte se 
instaló una idea espantosa: ¿habré cavado mi propia tumba?, pensó y, antes de que el 
pánico lo hiciera perder el sentido, se levantó del suelo. Una vez afuera desenredó el pelo 
que unía la cabeza de Tracy a su pie como una madeja de raíces de colores que lo halaban 
a la tierra y que, gracias a la luz de la linterna resaltaban el pie cuyo tobillo quería salirse 
del calzado. Miró con asco la cabeza, la levantó y la lanzó con violencia al hueco: 
 
-¿Por qué no puse a alguno de mis hombres a desaparecer a esta perra hijueputa?   
 
Conocía la respuesta, fue una pregunta retórica producto de la ira y el asco. Tenía tanto 
personal a su mando que se daba el lujo de que muchos ni siquiera imaginaran que él 
podría estar relacionado con alguno de sus jefes directos. Muchos incluso lo miraban con 
pesar al verlo salir de reuniones clandestinas porque pensaban que lo estaban 
extorsionando. En eso radicaba la grandeza de su poder y el éxito de sus operaciones: 
mover los hilos de los hombres que manipulan a las sombras y aparentar ser una sombra 
sin sombra. La ausencia de guardaespaldas era el mejor ejemplo. Antes de que a alguna 
organización criminal se le ocurriera hacerle algo a él o a su familia, las cabezas de las 
organizaciones ya habían tomado medidas para erradicar de la faz de la tierra a los ilusos 




Metió al hueco la tula, la cadena y el cable que impedían que el perro volviera a la finca o 
saltara al precipicio, los juguetes de Augustus que vio alrededor y, por último, a Augustus 
que casi no entra porque iba al foso con la pica aun atravesada en la cabeza. Recordó el 
momento en que lo compró. El Guajiro, el encargado de colectar y dirigir el transporte de 
distintos tipos de mercancía, se iba a deshacer del cachorro porque lo había mordido. 
Ignacio entraba a una finca en la que a diario cientos de personas eran seleccionadas para 
ser comercializadas dentro y fuera del país. El Guajiro estrujaba con fuerza al cachorro, 
pero al ver a Ignacio lo lanzó al piso. Ignacio descubrió en la mirada del can el mismo gesto 
de angustia que solía hacer su padre cuando hablaba de la guerra. El Guajiro le dijo que 
se lo podía llevar, pero le advirtió que lo iba a morder.  
 
Y así fue, una vez que Bronte lo tenía alzado el cachorro clavó los afilados colmillos en el 
antebrazo de Ignacio. Le ordenó a un hombre que le pusiera un bozal al cachorro y lo 
llevara hasta el carro. Cuando abandonaba la bodega le puso al perro el mismo nombre 
de su padre.  
 
Ángela le preguntó cómo se llamaba el cachorro. Le dio pena que coincidiera con el de su 
padre, entonces le puso Augustus porque supuestamente así le habían puesto quienes se 
lo vendieron.   
 
El primer cadáver que Ignacio vio fue el de Daniel, su hermano, el animal retrasado que 
por orden de Augusto pasó los últimos días de su corta existencia encerrado en el altillo. 
La impresión del niño muerto le ocasionó una intensa fobia a la oscuridad. No conciliaba 
el sueño sin una lámpara encendida. Cuando Edelmira se dio cuenta le dijo a Augusto y 
este le prohibió al pequeño Ignacio dormir con la luz encendida. Entonces permanecía 
despierto hasta que, seguro de que estarían dormidos, se levantaba a encender alguna luz 
que vigilara su sueño.  
 
El segundo cadáver que vio fue el de su padre que también fue la primera persona a la 
que vio morir. Se quedó a unos dos metros de la cama y observó en silencio a su madre, 
María Edelmira López de Bronte, que intentaba revivirlo con besos y abrazos 
desesperados. Las lamentaciones de su madre pronto lo hartaron. Salió de la habitación y 
no volvió a entrar hasta que los peritos del CTI examinaron la habitación, tomaron algunas 
fotos y se llevaron el cuerpo. Si había gente en el velorio se quedaba sentado en algún 
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rincón evitando las palabras de condolencia de los pocos desconocidos que asistieron. 
Pero apenas quedaba desierta la sala, se ponía de pie como un buitre hambriento, fijaba 
la mirada sobre la tapa superior del féretro que estuvo abierta todo el tiempo, y se relajaba 
dando vueltas alrededor del ataúd manteniendo al menos dos metros y medio de distancia. 
Había contemplado la agonía con la que murió, por lo cual prefirió abstenerse de volver a 
ver el cadáver. 
 
El traje negro que vistió en el entierro de su padre, le quedaba ajustado. Se lo había 
comprado el difunto a mediados de ese mismo año para la ceremonia de la confirmación. 
Seis meses después, el once de diciembre de 1985, sin embargo, había crecido lo 
suficiente para que las mangas del blazer y las botas del pantalón le quedaran cortas. Si 
su madre hubiese conservado un atisbo de lucidez, a lo sumo le habría mandado a soltar 
tres centímetros a cada bota del pantalón. Estaba tan consternada que no dijo nada cuando 
Ignacio se negó a cargar el ataúd. Tampoco se dio cuenta de que él no estuvo a su lado 
durante el entierro.  
 
Aunque Ignacio fue un adolescente introvertido y solitario, su presentación personal hasta 
antes de la muerte de su padre fue en exceso prolija. Se peinaba de lado, con la misma 
gomina que usaba su padre; lustraba los zapatos dos o tres veces al día; evitaba las 
pantalonetas y solo se ponía sudadera cuando tenía educación física en el colegio. El resto 
del tiempo vestía con camisas de manga larga y pantalones de dril o de paño; los fines de 
semana, blazer, chaleco y sastre. Por eso fue aterrador para Edelmira descubrir, a los 
cinco años de la muerte de su esposo, que Ignacio tenía el pelo largo y sin peinar, usaba 
jeans rotos, calzaba botas de alpinismo, camisetas con estampados atroces y chaquetas 
ajustadas o sacos que en la mayoría de los casos le llegaban a las rodillas.  
 
Ella se había levantado antes del mediodía, estaba cansada, pero tenía la alegría de quien 
se despierta de un largo sueño. También tenía mucha hambre. Se puso una levantadora y 
bajó a desayunar. Bastó un tinto y una mantecada para quedar a gusto. Le restó 
importancia al desorden de la cocina. “Después limpio este desastre”, se dijo a sí misma. 
Se disponía a subir a bañarse cuando vio a Ignacio bajando las escaleras. Gritó en 
repetidas ocasiones y solo se calmó cuando los tranquilizantes que Ignacio le suministró 
la ayudaron a dormir. Al siguiente día volvió a despertar igual de desorientada que los cinco 
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años anteriores, con las mismas preguntas incoherentes en las que se angustiaba porque 
no había lavado ni planchado la ropa de su esposo. 
 
Volver a meter la tierra en el hueco le costó. Gastó más tiempo del que esperaba, su 
energía disminuía y el sueño ralentizaba cada uno de sus movimientos. Una vez que la 
tierra cubrió al perro y a las partes de la que fue su última amante, sin embargo, rodeó un 
costado de la peña y se recostó encima de un montículo de tierra a ver cómo despuntaban 
los primeros rayos de sol allá, al otro lado, en el occidente. Pensó en los vecinos, jóvenes 
y viejos que a esa hora ya estarían haciendo el amor y sintió envidia.  
 
La sensación de que siempre se estaba perdiendo de algo importante había empezado 
desde muy pequeño. Su habitación quedaba en un tercer piso, un altillo con una sola 
ventana: un rombo de cuarenta y cinco centímetros en cada lado. La luz solar entraba de 
lleno en la tarde, filtrada por las ramas y las hojas de un árbol de cerezas. Desde allí podía 
ver un pedazo del cielo, el destello intermitente de una que otra estrella y cuando tuvo la 
edad suficiente para subirse en la mesa antigua que hacía de escritorio, una fracción del 
parque del conjunto residencial que incluía uno de los arcos de la cancha de microfútbol y 
una arenera que fue remplazada por un carrusel y más tarde por un caucho sabanero.  
 
Al llegar del colegio debía lavarse las manos y el rostro; sentarse al lado derecho de su 
padre y escuchar la oración con la que él bendecía los alimentos; esperar a que su madre 
asintiera para ingerirlos, siempre en un silencio sepulcral. Después, tenía que levantar la 
loza y dependiendo del estado anímico de su madre, lavar las ollas, los platos o los 
cubiertos; volver a lavarse las manos; dar las gracias y subir a hacer las tareas que dejaban 
en el colegio. Disfrutaba ese momento, esa parte del día era suya. Se quitaba los zapatos 
y se imaginaba a sí mismo como un héroe de las películas de vaqueros que su padre ponía 
en el televisor los fines de semana.  
 
Desde las tres y media de la tarde, las risas de los niños que salían al parque, los balones 
repicando contra el asfalto o en el césped, las disputas por malentendidos en algún juego, 
a veces el llanto de un niño que había perdido o se había golpeado, las aves que cantaban 
sin pausa justo antes del crepúsculo, se elevaban en un hermoso guirigay hasta el cuarto 
como la materialización de la alegría que él jamás podría experimentar. Para el pequeño 





enigma de su vida, el tesoro del pirata que quiso ser, la aventura en la que podría mostrar 
la valentía, el sacrificio y el gran corazón que poseía, no como en el colegio o en la casa, 
lugares en los que lo menospreciaban o lo humillaban por cualquier motivo.      
 
Lamentó haber eliminado al perro. Por un instante quiso despedirse de Tracy, el último ser 
humano con el que había logrado comunicarse de verdad. Pero se incorporó antes de que 
la nostalgia lo alcanzara. Para reafirmar el poder de su mente, la capacidad para 
obstaculizar el pasado, se felicitó a sí mismo y, una vez que realizó los amarres para 
atravesar la peña descubrió que cada nuevo paso cojeaba un poco más. El dolor era 
compensado por la sensación de estar en plena forma, algo dentro de él le indicaba que 
siempre había tenido el tobillo hinchado. Como en un viaje en el que Martín y Ángela se 
burlaron de él porque al escuchar unos ruidos se había levantado asustado y al llegar a la 
piscina ellos le hicieron ver que se había puesto las Cross al revés.  
 
Venganza, se dijo.  
 
Para Martín cárcel y para Ángela una condena más larga: 
 
-Hasta que la muerte nos separe, mi amor.  
 
Si Martín se negaba a firmar un contrato que lo mandaría directo a prisión, él, Ignacio 
Bronte lo amenazaría con hacerle daño a Roberto.  
 
-Al fin de cuentas por más que yo quiera al tarado ese sé que en realidad es el puto hijo 
de Martín. Un vástago mío no sería tan bello así mis genes hubieran cedido un noventa 
por ciento ante belleza de los genes de Ángela.    
 
El nuevo amanecer prometía. Descansaría todo el día y al levantarse, quisiera ella o no, le 
haría el amor a Ángela. Una vez que descendió la peña rengueando y medio dormido 
emprendió el camino de vuelta a casa. Recogió las cuerdas y los arneses que ocultaba en 
el camino. Nunca más volvería a subir a la peña, nunca más volvería a cometer el suplicio 





Antes de entrar a su propiedad vio su reflejo en uno de los espejos redondos que prevenían 
accidentes al tomar la curva. Como curva era su espalda y áspera su mirada. Arrastraba 
una pierna a la otra y la figura general causaba algo de miedo. Pero a él le pareció que por 
primera vez su imagen externa coincidía con la esencia de su alma. Quizá no lo cumpliría, 
pero se hizo la promesa de visitar a su madre para, por qué no, contarle el oscuro secreto 
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